1．
一个晴朗的早晨，凯文来找我借钱买烟。天已入秋，可他穿着一件晃里晃当四处漏风的大背心。他坐到我办公室门边的椅子上，眼神发直地盯着我问，“美人，怎么样啊？”我扫他一眼，应付说，“忙啊忙啊忙啊！”他不走，我只好从电脑上抬起头，“你工作找得怎么样了？”他发怔说，“我很郁闷，还没人要我。”我漫不经心地安慰说，“别急，这种光景，需要点时间。”然后我不再理他。他离开，转了一圈又回来，“你能不能帮我个忙？借我五块钱买盒烟。”我看看他，心想他不是毒瘾犯了吧，然后冷漠地说，“对不起，我没有。”他懊丧地低声嘟囔了一句走开了。
两年前公司接受一个项目，承当作为政府补助金受领人的财务代理。这些人，因为各种五花八门的原因，接受政府补助，为了让这笔政府补助金用在正当渠道，比如付房租水电各类账单食物而不是买醉吸毒，对于特定人群，这笔钱每月并不寄到补助金的受领人手中，而是寄到代理人手中，再由代理人把各种账单按计划支付掉。每月剩余的零花钱，一星期一次分发给受领人。凯文就是跟着他的补助金开始到我们公司来的。他成了一个噪音极大的常客。
凯文的年龄大约在50左右，是你在街上步行看见了要远远绕开走，车子从他身边开过要摇上车窗的那种人。他的脸上有一种凶狠麻木的表情。按他自己的说法，自从1968年接二连三发生了一系列的家庭悲剧之后，他在这个世上就没有亲人了，成了一个孤魂野鬼。凯文痛恨这种自己的钱被别人操纵的安排，但是又无可奈何。他的身体和精神充满了被贫困生活和酒精大麻严重摧残的痕迹。
不到领钱的日子，他也常常到我们办公室门前晃，没事就坐在停车场边的树荫下发呆。有时阳光暖暖地晒着，他无所事事地坐在阴影里，辨不出他究竟是在承受空虚的折磨还是在享受无所挂碍的悠闲。光阴从一棵树的阴影移到另一棵树的时候，他在树荫下，我关在大盒子一样的小房间里，每天面对小盒子一样的电脑屏幕。
2．
凯文进我办公室来，站在门边看着我也不说话，盯得我发毛。我把目光迎向他，他没头没脑地说，“你很美，你的脸。你结婚了吗？我想跟你出去。”我冷淡地说， “早结婚了，孩子都一大把了。”我那时其实刚离婚，日子过得一地鸡毛。但是凯文落魄不堪，虚情假意的平等，其实像块易碎的玻璃片，一经试探就被撞得稀里哗 啦碎了一地。
我在四十岁的时候，突然有种极度衰老的感觉。那时我有了一幢房子，一份工作，两部汽车，还有一个家。但是，我已经失去了爱情和青春。我在家里的话越来越少，我定时做饭洗衣，越来越像一架机器，综合了洗碗机洗衣机面包机的各种功能。我其实在生活的其他方面已经跟凯文一样贫穷，但是我高傲地不肯承认，他的示爱让我感到愤怒，虽然我的生活已经越来越像一只失去水份的干苹果。
我的白发知己对我说，你在经历中年危机，没有什么不正常。我认识我的白发知己差不多有一百年了，他总是一副笃定而莫测高深的样子，我觉得我还没出生就认识了他，我们神交几十年，彼此无需多言就能心领神会。我相信再过一百年之后，当我们白发苍苍说话牙齿漏风的时候，他会返回到孩童时的天真，用手指点着我的头跟我说，哈哈哈哈哈！我说过那些你曾经觉得过不去的坎儿它不过是生活里的一道皱纹吧，怎么就能把人绊倒呢！那时，我会无比崇拜爱慕地望着他，我们都已经被生活折磨得成了圣人！按照白发知己的幽默，我们是剩人，剩下的人！
凯文这辈子有没有结过婚我不知道，也没兴趣知道。婚姻好比一个人，到了一定的岁数会生病会衰老，而生病的原因也会五花八门。每个人都有治病的特殊方式，像是服用不同的药。那些病过存活下来的，多半精神已去，只留下躯壳。病后新生活的方式变得莫名其妙，有的夫妻开始不用话语交流，他们使用文字，互相在家里留便条，以此避免争吵的痛苦。另一些夫妻，过着合作社一样的日子，一起搭伙做饭养孩子，精神上完全不搭界。相亲相爱的亲密，变得像水果短暂的保鲜期一样珍贵。
所以，我鄙视凯文的爱意，其实不在于凯文是不是生活中的失败者，而是对于人类婚姻制度的彻底失望。
3．
那天晚上，我坐在夜色里吹风。风掠过，树梢摇晃，月亮就起了毛边儿。小虫在草丛中鸣叫，我在想凯文的那一支香烟。
白天，我冷冰冰地拒绝了凯文找我借钱买烟。我的钱夹里其实有20块现金，但是我跟同事约好了要一起出去吃午饭。我其实可以给他5块钱，但是我不能开这个头。他每个月买食物的零花钱估计也都被他变成一缕一缕的轻烟烧掉了。我听见他一遍一遍地问其他人，但是被一一拒绝。凯文焦躁不安地转来转去，对于一支香烟的渴望折磨得他坐立不安。当他第四次找人借钱遭到拒绝之后，他走了出去。隔着玻璃窗，我愧疚地看着他。他在停车场里徘徊，然后突然跑 向路边。他拦住了一辆刚要启动的汽车，隔着车窗跟里面的人说话，然后那人摇开车窗，递给他一支香烟。
凯文对于一支香烟的强烈欲望，恰如我对于失去的激情的刻骨怀念。在别人都看不出什么不正常的时候，我选择了离开那个正常的生活轨道。虽然我已经不再年轻，但是我不想再那么生活下去了。那种死水一样的日子折磨我，跟烟瘾折磨凯文一样。人的一生是很短暂的，我不想等到我在濒临死亡的那一刻，懊悔我的一生被我行尸走肉一样地浪费掉了，羞愧地看到我的存在只有过各种机器的功能，唯独缺乏生命的激情。
但是，所有的人都觉得莫名其妙，认为我的痛苦是中年危机的症状之一，并且安慰我说，大家都差不多。他们不理解我就象我不理解凯文的烟瘾。但是，凯文比我幸运，他的愿望容易满足，我的愿望却很难落到一个实处。激情是种什么东西呢？但是不管怎样，我的确厌倦了关在不同尺寸的盒子里做各种机器的生活！在家里我跟面包机洗碗机差不多，在办公室里又变成了计算器打印机。
4．
凯文被打死的新闻被登在报纸头条的时候，我正奇怪他怎么安静了那么多天不来。凯文是在傍晚的时候在一条不良街区的转角处被人打死的。他在街上走，朝着一个加油站的方向，兜里揣着10块钱，他大概是想去加油站买包香烟。但是在还没到加油站的小店之前，他被人按倒在地。凯文破口大骂，拼命想挣扎起来护住被抢走的10块钱，但是他的动静太大，抢他的人怕招来警察，索性一下让他彻底闭了嘴。据说凯文死的时候，一只眼睛里还嵌着一块碎石子。
那天晚上，我混乱地做着各种奇怪的梦，睡眠又浅又乱。我梦见我的白发知己站在一条河边，我跟他隔着深深的河水，他悲悯地看着我，头一点一点地对我说，你还没有长大啊！我刚要争辩，突然惊醒。我想起我们曾经一起看过的书，他那时嘲笑我说，你只喜欢看那些表面的温馨，却不敢面对生活里血淋淋的真相。
凯文的消失，像是一滴被阳光蒸发掉的水珠，很快就没了痕迹。一个1968年就失去所有亲人的孤儿，如果进了天堂，他还能不能认出他的亲人们呢？他终于不再孤单了，天堂里一定也不再有一支香烟的诱惑。
天气越来越冷，日子变得干涩起来。我依然生活在各种盒子里，模糊地寻找着生活的激情，我的日子空荡而自由。有一天下班的时候，我给车加了油，然后突然想起什么，我走进加油站的小店，跟栗色头发的女孩说，请你给我拿一盒香烟。
