1.
春天来的悄无声息。树还没有绿，残雪也未化尽，但是午后的阳光却热度不同，空气里颤动着燥热不安，冬季沉睡之后的苏醒又挟带着无言的迷离慵懒。小雨有时会断断续续整天地下，地面湿漉漉地反着光，使阴郁也变得有些情意绵绵。
我住的地方，在雨雪天气里局部地拍在照片上，是一幅灰白色调的碳笔画，朋友看了就说，很有些小国寡民的味道。
时光流转，也悄无声息，唯有变化让人觉得不可思议。
一年前，我清早一个人在小火车站的老旧大厅里等车，多少有些孤单寂寥无所事事，只有打量大厅里寥寥可数的三四个人。红色圆顶的小车站修建在哈德逊河边，我后来在一部电影里看到类似的远景，觉得那个外景就是在这里拍的。那个电影讲述的是一个中年女人的情爱错乱，她奔波在纽约和纽约市郊的小火车里，内心充满矛盾。小车站的红屋顶，哈德逊河宽阔的水域，横空跨越河面的大铁桥，两岸起伏的山脉，还有远远隐蔽在山坡丛林里的白色小屋，无处不在地诉说着时光的安祥和宁静。岁月静好！岁月静好，波澜起伏的，只是人的内心。
我随身带着一本图书馆借到的耶利内克的《钢琴教师》。银灰色车体的小火车沿着河岸南行，铁轨紧挨着河沿儿，两岸都是枯枝败叶，河面漂满了浮冰。靠近岸边的冰层一段一段碎裂开，在太阳底下慢慢融化一点一点变得透明，冰层里隐隐透出的淡绿色折射着太阳的光芒，像是一堆一堆锐利的碎玻璃，勾起我似曾相识的记忆，仿佛很遥远的年代里在哪里见过这样的景象。
错过了上班的高峰，车厢里没有几个人。我捡一张朝向河岸的座椅，把书拿出来。在到达纽约中央车站之前，我有将近两个小时的时间，我以为可以读掉很大一部分内容，可是事实总是超出想象，我只读了三两页。火车摇摇晃晃，给我一种久违的感觉，想起以前假期曾经在火车上晃荡着几十个小时由学校返回家。不到二十年吧，可是感觉像是前生的事了，我的生活从我离别中国的那一年就断裂开了，两个时间段曾经总是连接不上。那种感觉打扰我，让我无法专注别人的故事。虽然是三月，那天因为外面寒冷，车窗看上去蒙着水汽，用手去摸，又没有。窗外的景物一一掠过，一成不变，除了河水就是灌木，间或有些残败的建筑，接近城市的路段看得到被高楼和天桥分割的天空。我的思绪缥缥缈缈，无从把过去和眼前的光景联系起来，不能想象跨过二十年的时间，会在纽约，在一个我们没有共同记忆的城市里与往日相会。
事情来得突然，苍老只在转身之间。二十年过去，当年大家自学校分别，告别象牙塔里做梦清谈的日子，然后怀着简单的想法走向生活。只是后来我们才知道，生活是什么，生活与渴望生活的初衷有多么远！
青春年少的时候，同学之间并没有过多亲密的接触，那个时代的人好像人人矜持保守，大家一同上课，也一起唱歌喝酒，但是却远远地互相观望不肯走近。没有多少爱情故事，竟也没觉得青春过得有多荒芜。花前月下，我们把时间都消磨在说笑闲聊空想里了。学校里泛滥着无数的新思潮，大家传递着新书新诗，深更半夜追随着高尔泰，秦大河，总有些让人灵魂激动不安的讲座。男生逃课的空闲醉酒打架，骑着自行车四处交流诗歌，大谈西部文学。连女朋友还没一个，就开始以沧桑的语气写 "致我的妻子"，写"墨绿色的友情"，写"致莱蒙托夫"。然后在冬天的夜晚，一伙人相约着说说笑笑去吃几毛钱一碗的牛肉面，走长长一段路，顺便买几只冻梨，再兴高采烈热气腾腾地回去。春天的时候，一百多人一起上山种树，休息时在黄土坡上围成一圈，分食已经揉碎的面包，互相挖苦取笑。没有故事的年代，成就的是一首抒情诗，回想起来，心里惦念的，不是只有一个人，而是一群人，一个又迷醉又不安的大意象。没有跟哪一个人约会，我们约会的其实是自己的青春。
2.
我走在纽约的街头，走在都市的边缘。我和这个城市总是擦肩而过，并不参与它的狂欢。冷冰冰的水泥森林里，天空变成了一条一条的细线，一派冷淡高贵的帝国气质。行人步履匆匆，街头拐角随处都见得到警察。三月的风，嗖嗖的没有暖意，我觉得自己像一条游动在海底的鱼，随着人流浮荡，耳边是辨不清方向的四季风。我不住在这个城市，城市的风景让我感到荒凉，这个城市里没有我的任何牵挂。对于我，它大而空荡，又冷淡得让我无法亲近。夜晚会是美而柔和的吧，那时灯光闪烁，狭窄街道上的车灯汇成发散向四面八方的流线，象珠宝一样镶在城市的轮廓，夜色会遮盖陈旧肮脏，重新展示经过修饰的美丽。纽约，这里有一流的艺术家，富有的商人，怀揣梦想的淘金者，无家可归的人，流浪的街头艺人，吸毒者抢劫犯 ....。它无所不包，从最好的到最糟的，各种肤色的人毫无禁忌地讲着各种不同的语言。人们衣衫随意，可是整座城市却充斥着金币的味道。敞篷游览车在大街上缓缓而过，载着来自世界各地的游客，大大咧咧的美国人，衣冠楚楚的商人政客，特立独行的自由艺术家，纽约收集所有可能存在的种类。
时间尚早，我在酒店的大厅找了一个对着大门的沙发坐下来，我对面的一个金发女人像是在一边等人一边办公，小矮桌上摊着文件电脑，她抬头对我笑笑，又埋头继续做自己的事。那个酒店大堂就像一个小型广场，对着正门有一幕水帘，然后是一组一组的沙发，一侧是服务前台，礼品店，另一侧像是有个酒吧，白天空寂无人。大厅里人来人往，尽管都很安静，但是却给人一种无声的喧闹感觉。旋转大门吞吞吐吐送进送出高矮胖瘦不同性别年龄的人，看久了感觉像是在看魔术。然后，两个中年的中国人沿着半层台阶走了上来。
仍然很年轻，但是眼角眉梢还是有了些时间的痕迹。谁说岁月无痕？日子哪里是白白流走的呢？即使清风吹过水面，也会留下波痕。那一瞬间，我想其实我们都在错锷之中打量对方，多年多年以后突然相见，虽然相识却不再熟悉。两棵曾经嫩芽满枝的小树，如今已经变得质地坚实，或隐或现的甚至还有伤痕。芳华已逝，鲜艳的华表已褪作无色的平淡，幼稚与成熟，有了本质的不同，无法言说欣喜与感伤。
没有时间一起喝酒叙旧，短短几个小时，好像万般头绪无从说起。我急急赶来相见的，并不仅仅是这一个人。二十年前所有的人所有的事，都在那一刻一起回来。能够想起来的，一个一个数过去，发现虽然我离得最远，知道的也不比他少很多。不由得心里感谢网络时代的便利，让我们失散的同学朋友变得天涯咫尺。时代的变化，好像跟人开了一个大玩笑，没有故事的时代的人们，彼此有着纯洁的牵挂，而这个有无数自由无数缠绵的年头，人们却常常在阅人无数之后，什么记忆思念都没有。新时代的游戏规则，好像谁把心交出去谁就出局。
我们在第五大道上闲逛，这个都市，我在它身边生活了十六年之后，第一次有了一点跟我的心情相关的温馨记忆，虽然只有几个小时。在那几个小时里，我重新回到二十年前的日子，面对二十年前的旧友。中间丢失的那些环节，变得一点都不重要了。
我不熟悉纽约，我是这个城市的陌生人。我不知道哪里可以喝到好酒，哪里有个有情调的咖啡屋，好像这些也并不重要。时间短促，一切都显得慌里慌张，一半的时间在街头闲逛说话，一半时间在中央车站大厅说话等车。中央车站大厅往返的都是这个城市的过客，灯光昏黄似在梦境。谁也不知道，夜行客车载着多少离情别绪。
回程的火车上，塞满了下班往回家赶的人。一个中年女人走到我身边问，"我可以坐在这里吗？""当然，"我往靠窗的方向挪挪。她一身西服套裙，看样子刚下班，我问，"回家？"她点头笑笑，然后问，"你呢？"我一身便装，不像上班也不像游客。我说，"来会朋友，现在回家。"然后我转向车窗，在窗玻璃上看见自己模糊的脸，那张脸看起来非常平静。那个女人一定想不到，我相会的朋友来自千万里之外一个她不熟悉的国度，来自我不能忘怀的前半生。
生活在继续，人们各自前行，不管以什么样的方式和心情，就像那列夜行客车。
