老秃笔：闲谈中国人名字（1）

我这人有个说爱好不是爱好，说毛病不是毛病的习惯。

从小我就爱看爱读别人的姓名。

每次新开学分班，我都先把各班的人名单看一遍，看看谁的名字比较“有意思。“ 这有意思，我指的是名字具有下列的特点：比较有文化的内涵典故；比较突出，让人印象深刻；比较俗气，毫无想象余地； 比较令人发笑，可以取笑的。

我还有个理论，名字和长相有关系。 倒不是说好名字有好长相。起码，名字不俗，长相会也令人记忆深刻些。

在其后的日子里，我会尽量找到或打听谁是那个谁谁呵，看看他（她）的长相和我的猜测一样不一样。这爱好一直维持到现在。平常看书看报，我仍然爱看人名，细细品味一番。

话要从我的真名实姓说起。我的真实名字是爷爷奶奶（祖父母）给起的。老人家没有多高的文化水平。在给我和我姐取名时，取得是允文允武，建设国家之意。可惜的是，老人家有此美意，没有能力找到雅字表达。用了很普通的字作为我们的名字。其实，我的外祖父（姥爷）是大学教授， 很有些文字功力。老人家也想给我们赋名。我们是他唯一的孙辈子孙。无奈，没文化的爷爷奶奶坚决不让出孙子的命名权。 因为我们是爷奶的长孙长孙女。在他们的眼里，我们是冠本家姓，继承香火的孩子。而他们的女儿，我父亲的妹妹生孩子，我的爷奶根本不管姓什么。这差别在于，在爷奶的眼里，后者的孩子是“别人家的。“ 他们也没权利争外孙子的姓名权利。

也怪了，从我能认字开始，我就不喜欢我的真实名字。 认为没有文化，太通俗。这名字的爱恨情结就一直跟着我几十年。中间我也一直想改个名字，可再一想，咳，人生叫什么还不就是个符号嘛，何必这样认真呢。这一拖，就直到现在，还是我当初那个名字。

我这真名字，据朋友说，虽然一般般，比我这老秃笔的笔名总还是好些。

朋友取笑我这笔名说， 你要是取个响亮的名字，比如泰山，长城，或者起码是性感点的名字，我们还能向人提起你这笔名。 说起来就醒脑提神顺气嘛。 可现在这个名字，说着很不好听。感觉上不但又老又秃，还可能又穷又丑的，我们说起来都不好意思。 好比是说，哎，你知道张老赖子吗？ 这听起来也切实是不太提气的。

嘿，早知道如此，还真是取个好听点的名字叫起来顺口。譬如，五味斋的那个墩子，虽然土的稀里哗啦点，还带点陕西的红高粱米渣子味儿。可是叫起来亲切，听起来也亲切。甚至提起来还有点中性的暧昧，当然，喜欢墩子的男女们还觉得挺性感的。

名字虽然只是一个人的文字代号，它也毕竟有社会文化的含义。不论文化高低，人们都把取个好名字作为一件重要事情。尤其有些社会地位，文化水准的人家，对名字的取舍很是讲究。

中共领导人的名字。从毛泽东，周恩来，李先念，刘少奇， 刘伯承，叶剑英，到华国锋，纪登奎， 汪东兴，胡耀邦，赵紫阳，再到江泽民，朱镕基，胡锦涛，等等，这些名字真是起的好。不知他们的名字是老人替他们起的，在成年后改的，还是找算命先生起的。 当然，我也不知道这些人的大福大贵甚至后来的大难是因名字好而来呢还是因名字不好而来。我坚决认为一定有点联系的。要是我身边有人名叫王登辉，张振宇，李必成这类名字的，我早就会留神注意他们了。

我从中共领导人的名字推断出来，要是想有个好的成就，得先取个好名字。 虽然我们不好推断到底是好名字带来好运，还是好运托着好名字。 这个稀里糊涂的推论也切实犹如先有鸡仰或先有蛋的争辩。 不过，看看中共这些头面领导人中，有谁的名字，在百姓眼里，在俗一点的意义上不好呢？ 还真没有。

不算文革中大红大紫昙花一现的人物， 譬如北京首钢民兵的马小六，上海民兵的王阿大（早就记不太清楚了），你还真找不到王阿狗，张满囤，钱一串，李二贵，赵三剩，马四福，田老五这类典型的苦大仇深的名字。就连那位毛爷亲自提拔的如假包换的老农民副总理，人家的名字虽不多雅，可也不俗，也是“永贵“啊。 至于那位纺织工人，虽然姓不太好，“吴” 音同“无，“ 可人家的字还是很好的“桂贤。”

所以，即便中共这些领导人是真的从草根阶层出身，不是文墨人家子弟，这些人的名字也真的是不俗，和他们后来的地位很般配。也不知是提拔他们的人是否因名字而提拔还是怎样想的。看看老邓提拔的胡耀邦，赵紫阳，胡启立，胡锦涛，这几个人的名字， 那个都像是相国辅臣，而不像是走街串巷的贩夫走卒之类。你说要是全看才能提拔，他们那能都正好名字响亮。说不定老邓看好他们的名字，取个彩头也未知不可。

无独有偶，社会名流的名字也是非常不一般。从老牌媚共文人郭沫若，夏衍，到有骨气的文人马寅初，梁漱溟，文坛泰斗巴金，这些人的名字都令人过目不忘，印象深刻