每次下班，开车快到家时，要路过一段树木茂密的林荫窄道。有几个月了，我注意到路边的一颗树下总是摆满鲜花和一些小饰物。看到那棵树身有被撞的痕迹，就知道这里出了车祸，有人遇难了，而且遇难的是很年轻的人。几个月来，树旁的鲜花不断，饰物也时有更新。
昨天，我注意到有漂亮的南瓜摆放在树下，树身上还有一个可以随风转动的风铃。我的心一震。故去孩子的家人在陪孩子过Halloween。我不敢想接下来的感恩圣诞新年，他们如何过。那风铃，在风中的声音一定悦耳好听。那是亲人们的心在呼唤。
看着秋风中漫天飘零的秋叶，一种凄惶的无奈袭上心头。想到今年无论大环境和小环境，都出现了比往年多得多的不顺。不知道2008年犯了什么忌。先是雪灾后是地震，夺去了太多我们不曾相识的鲜活的生命。眼下是金融危机，经济危机，丢命的不多，但活命却越来越难。而这萧条的日子还不知要持续多久。
我周围的人今年更是没消停。“一惊一咋”差不多成了我生活的常态。年初，我国内的挚友意外摔伤，电话里听得我心惊肉跳。回北京见到她时，她的伤是差不多好了，但她家里生意又赔了，她搭进去了上百万私房钱。春天，儿子骑自行车摔伤。我们跟着救护车往医院赶。他做手术时，我在外面等得手脚冰凉，牙齿打颤。儿子手臂康复还没开始，老公做一个例行胃镜检查时，庸医出了差错。我又跟着救护车往医院跑。看着那么个大男人让他们麻醉来麻醉去，我中文骂街的水平便有了超常发挥。在医院里进进出出，我都有了熟门熟路的感觉。
有个哥们儿生意上一直是春风得意，可今年却找不到得意的感觉，背着大笔的银行贷款喘不过气来。每次说起来，我都觉得倒不过气来。另一个好朋友，在国内骑自行车时莫名其妙地摔了下来，腿磕得乱七八糟，且久伤不愈。之后，她便有了另一些莫明其妙的倒霉事……
秋天回北京就那么几天，我跑了四个医院去看望病人。刚下飞机，见到阳光帅气的侄子，觉得心情大好，让他赶紧给姑姑讲点高兴的事，诸如女朋友什么的。他还真有一个漂亮的新女朋友了。说到高兴处，我随口问了一句，你妈妈喜欢这女孩吗？嗨，别提了！我妈妈昨天去壅和宫拜佛，平地上走路摔倒了，腿骨折，正在医院躺著呢！怎么想起来去拜佛呀？我舅舅刚刚查出来癌症……！？！所以，回京的第二天一早，我就开始跑医院看伤员了。
今年最让朋友们伤心的是两位好友的妈妈先后去世了。一位才从美国回去不久。在这里时，我们常常见面。老太太慈祥厚道，见谁都是笑眯眯的。老人家交谊舞跳得极优雅，很古典。我们这些气浮心躁的人很难跳出那种韵味。另一位，我九月回去还到医院探望。那是位娇小细嫩的老太太。我拉着她的手和她说话。她的手很柔软，说话更是温文尔雅。我当时就想到了“大家闺秀”这个词。朋友说她喜欢花，我们就给她送去了花。这样优雅的人一定会喜欢漂亮的鲜花。我回来没几天，老太太就走了。
还有一位校友的父亲也是今年去世的。到她家，看到壁炉上摆着父亲的黑白照。我也是在妈妈去世后，在壁炉上面放上了妈妈的照片。常常，在做家务的中间，突然就会停下来，靠近妈妈的照片看看，看她的眼睛，看她的白发，叫声“妈妈”。心里或酸或痛。然后再怅然若失地继续我的生活。走了的人不会再回来了。可我们活着的人都在努力让逝去的人不要在我们心中逝去，用照片，用鲜花，用风铃。
活到这个岁数，我知道生活就是这样，永远有起有伏。对于降临到我头上的种种不顺，我已不再问为什么。因为这是活着的代价。有了麻烦，硬着头皮对付就是了。我们懂得了兵来将挡，水来土埋。享受了好事成双，就要准备着祸不单行。酸甜苦辣，悲欢离合，活着就意味着无穷的折腾。
越是多事之秋，生活的恩赐就越显得珍贵：一生的知己，和睦的家庭，健康的身体，真诚的朋友，多彩的回忆。
我听到了我心中那串风铃。风雨中，它更加响亮。它给逝去的亲人带去我们无尽的思念和永远的爱。它时刻提醒我生命之脆弱之宝贵，活着有多么好。反正活着也是活着，干嘛不让自己快乐，同时带给别人快乐。虽然有时快乐不是件容易的事。假如我能活到老，我将努力学着让自己优雅地变老。即使是在风雨交加中。
2008年11月
