过年的年，米糕的糕。
提起江南，都说是“鱼米之乡”。这话一点都不假，单是那米，那米做的糕，就有着咂摸不尽的香糯滋味。
邻家有个小妹妹，小名叫“年糕”。“年糕，年糕，快点回转来吃饭哉”，她的外婆总那么站在石库门口、朝着弄堂里喊。吴侬软语，声音拖得长长悠悠的，着实有些年糕的粘糯。可年糕却一点儿都不喜欢自己被这么叫着，因为每次吵起架来，其他小孩谁都不会忘了拿她的小名大做文章，什么“油煎年糕”，“炒年糕”，“蒸年糕”，“煮年糕”，还有“猪油年糕”……，每种说法听起来都大有深意，特别是念到“猪油年糕”时，小三特意把“猪”字叫得山响，“油”字含糊而过，而“年糕”二字则又有意模仿年糕她外婆的发音方式。
“猪…年糕”。每次吵到最后，年糕都会“哇”地一声哭起来。原本叫嚷得十分得意的小三子，一看苗头不对，拔脚就溜……
其实，“猪油年糕”还真是样好东西。那个年头，平时有钱也不见得买得着，只有等到过年的时候，一方盖着红纸的“黄天源”猪油年糕，那可算是送礼佳品了。“猪油年糕”有四色四味：玫瑰猪油年糕镶加了红色（红曲粉）玫瑰花而呈玫瑰香味；桂花猪油年糕当然是洒进了大把桂花增加香味，同时又在本色上添了点金黄；薄荷猪油年糕配用薄荷粉，所以绿油油的，吃起来满嘴薄荷香味；而枣泥猪油年糕则是添加了枣泥，棕黑色，枣香浓郁。不过，每回过年我们家吃到的，好像总是红色的玫瑰猪油年糕。想想倒也不奇怪，过年过节，都要图个喜庆吉祥，当然是选红色的来得热闹啦。
新年新势，要讨个好口彩 — 这是吴地人的共识。“糕”与“高”谐音，所以“年糕”也就有了“年年高升”之类的好意头。像每年的年夜饭，母亲总是赶着先把素炒黄豆牙、青菜、蛋饺、红烧鱼……做得了，才定心。黄豆牙形似玉如意，称作“如意菜”，吃了万事如意。“青”与“亲”谐音，图个一家人亲亲热热。蛋饺状如元宝，这就是招财进宝了。只有红烧鱼，是样摆设，大家不动筷的，因为要跟“年年有余”的意思相配合。
所以每年的大年初一，早点是必定有年糕吃的。母亲先把年糕切成一公分厚的薄片，再一片片放在鸡蛋、面粉、牛奶调拌成的面糊里挂一下，然后入油锅煎炸，等年糕的两面都煎成金黄色时，就可以起锅了。那一阵阵油油甜甜滑滑的香味，跟弟弟俩人拿着碟子争吃年糕的焦灼心情，过了这许多年，犹能记起。年糕要趁热吃，外皮酥酥的还滴着油，里面的年糕又软又粘时最好，一边烫得吹气咂嘴，一边却忙不迭地咬着下一口。如果炸的是玫瑰猪油年糕，那玫瑰的浓香伴着水晶般透亮的糖板油，一口下去，满嘴珍馐呀。父亲不爱甜食，所以母亲总要再炸几片猪油咸年糕给他品尝。
过了年，猪油年糕的好时光差不多就结束了，每天早餐的年糕也不再那么考究。一般吃的是桂花糖年糕、赤豆黄松糕之类比较普通的年糕。煎炸太麻烦，所以改成蒸或煮。煮汤年糕的话，总是挑出白糖年糕这类比较经煮的年糕，切成丁，连汤带水，再搁点儿糖腌桂花，热热的一碗下肚，寒冬的早晨顿添无穷暖意。而吃的最多的，在我们家要数蒸年糕了。早上谁起得早，谁就煮一锅米粥，蒸一盆年糕，早餐也就齐活了。
年糕都是事先切好了晾晒在竹匾里的，竹匾搁在通风的地方，这样不容易放坏。每年过年，我们家的年糕，没有三匾，也得有个两大匾。都是亲戚朋友送的。乡下的亲戚送的年糕比较朴素，不外白糖糕、赤豆糕或黄松糕。城里的亲友送的年糕讲究些，里头加了红枣、核桃仁、松子、蜜枣、糖板油一类的料馅，有时上面还撒些冬瓜糖、红绿丝什么的，煞是好看。
还有一种“定胜糕”，松松的，色泽粉红，口感极佳，外面的米粉细而均匀，中间嵌有豆沙馅，馅里混着一丁点儿白糖和桂花，间或还有加了核桃仁、糖板油丁的。定胜糕的形状像极了两朵背靠背叠在一起的梅花，腰身细，两头大。定胜糕不只是过年吃，谁家结婚、乔迁、做寿，总要给乡邻派上一对两双的。不过嘛，过年办喜事的人家多，所以收到定胜糕的次数也多吧，我是这么想的。我还吃过白色、嫩黄色以及一半粉红一半雪白的定胜糕，两头的中心还各点一粒殷红的朱砂。有一次在云南玉龙雪山玩，看见一种血红的花，开得极艳丽，一问，原来是罂粟花。这不是毒品吗？我疑惑不解。老乡说，只种一两株，怕啥？头痛、肚痛可以医病，小孩满月的糕团，上头点红记，这个最管用了，颜色鲜亮，好看着呢。老乡的话，让我一下就想到了松软的定胜糕，不觉食指大动。
除了定胜糕，过年我还会盼着吃血糯年糕。苏州旁边的常熟一地，出产一种叫“鸭血糯”的紫红色特种糯米。“王四酒家”的炒血糯，肥润盈口，是筵席名点。用鸭血糯做的年糕，口味自然也不同流俗，而且还是别处不易吃到的，这就更矜贵了。
有一年，父亲学校的食堂，替老师们蒸年糕，各家把磨好的米粉及要加的料馅准备好了，拿去请食堂的大师傅加工，好像每一蒸屉出十几块钱加工费吧。我们家蒸了两笼，一白一黄。刚拿回家的年糕还冒着热气，父亲切一块给我尝，真是颊齿生香呀，很纯的米香。跟搁久了重蒸的年糕，味道又不一样。切年糕原是个力气活，不过新出笼的年糕，放晾了趁早切，倒实实在在省劲不少。那一年我家的年糕大丰收，因为自家蒸了糕，虽然也一方一方地切了送人，但来来去去，最终还是比往年多出不少。可再好的东西吃多了也会发腻，吃到后来，全家人终于个个倒了胃口，看见早餐桌上的一大盘蒸年糕，顿时就少了几分食欲。弟弟鬼点子多，若是他起得早，他就偷偷少蒸几片，赶在我们之前匆匆喝一碗粥，开溜了。问他，则答：年糕我吃过了啊，你没见盘子空出来一块吗？那儿的年糕都是我吃掉的。闻者绝倒。
母亲却一点儿都不为此发愁。寒假结束，我们回学校念书。母亲早打点好了，一人塞一大包年糕，让带去跟同学分享，嘿！后来弟弟来信说，支个电炉、小锅，在宿舍里炸年糕当宵夜吃，很受室友欢迎呢。
年糕当宵夜吃！这个我可不陌生。父亲喜欢啃“硬糕头”，不蒸不炸，直接把晾晒好的年糕拿来啃，说是有嚼头。特别是桂花条头糕，最有嚼头了。母亲自是不允，说这种吃法伤胃。正巧我也偏好啃硬糕。寒假在家睡得晚，那时节痴迷金庸、古龙，一路打斗到半夜，肚子饿了，溜出房间找硬糕头吃。有时在竹匾旁遇到父亲，一大一小，小偷似地蹑手蹑脚，惟恐惊动了母亲挨顿骂。父亲悄悄冲我说，记得倒杯热茶喝，别真伤了胃。
有时父亲会光明正大地弄年糕宵夜来吃，不过那种时候，他一定是做上肉丝炒年糕了。炒年糕用的是宁波产的水磨年糕，水磨年糕用糯米做成，细长条，白白的，过年总会买上好几斤，回家后把一条一条水磨年糕一次性切成片，找一口缸，倒上水，把水磨年糕片存放在水缸里，每天换水即可。我们家有一口绿缸，是专门用来储存水磨年糕的，放在天井里，天井基本是在露天了，温度比室内低好多。要吃炒年糕的时候，端个大碗去天井里捞一海碗，配上笋丝、肉丝、雪菜，或者菠菜、香菇、蛋块，那个鲜哟，全家都会闻香而至的。如果有人想吃汤炒年糕，那就再加点儿高汤进去，一样是个鲜。
炒水磨年糕，这是家乡人食年糕的又一式。不喜甜年糕的人，十有八九会接受水磨年糕。冬天逛观前街的夜市，菠菜肉丝炒年糕，雪菜笋丝炒年糕，什锦汤年糕，海鲜汤年糕……，花样繁多，随点随炒，香飘半条街。
几年前回国探亲，是个大冬天，天寒地冻，窝在父母家里品尝“黄天源”的各色糕团。母亲看得十分惊奇，说是如今过年、亲友们都不时兴拿年糕送礼了，又甜又油，高脂肪、高胆固醇、高……，谁吃得消？噢，有一个小人儿例外，当初的邻家小丫头年糕，自己也当母亲了，生了个女儿，那小女孩才一丁点大，就特别爱吃年糕了。
“那该叫她小小年糕啊”。我听得大笑，引为同道。
而年糕之与我，其实是好几年累积起来的乡愁。
我想母亲的心里，其实也是知道的。
