2 “不是亲爹爹！”
最可怕的是黄风天气，天昏地暗，眼前一片愁惨。还不懂得愁的六岁的我和十二岁的姐姐，遇着这样的天气也要愁起来的。没了玩的兴趣，无精打采，丢了魂儿似的。偏偏妈妈不在家，被人家请去打牌，爹爹也不在家，到衙门里去办公。姐姐坐在小板凳上搂着我，我们默默地依偎着。听着风在屋顶上、院子里撒野，把门窗摇晃得轰隆隆直响，怪吓人的。
姐姐忽然叹了口气悄悄在我耳朵边说：“你知道不，爹爹不是咱们的亲爹爹！”“什么？”我惊叫了起来，我不懂“亲爹爹”是什么意思，爹爹挺亲的，为什么不是亲爹爹？我心里很不好受，直想哭，不知是为了爹爹不是亲爹爹而伤心，还是因为在这样可恶的天气里讲这样讨厌的话伤心，不过我没哭。
“你忘了？”姐姐说，“咱们的亲爹爹死了，那时侯你才两岁半，有人问你‘爹爹哪儿去了？’你就把两只小手握成筒儿放在嘴上‘呜哇，呜哇’地叫，意思是说：爹爹被‘呜哇’送走了。”
姐姐嘱咐我说：“可别让妈妈知道我说亲爹爹的事。妈妈不让我告诉你，说你还小，不懂事，等你长大了，妈妈会告诉你的。”
姐姐告诉我亲爹爹是湖南宁乡人，这个爹爹是榆林人。我们本应当姓胡，是跟着这个爹爹才姓郭。姐姐说：“亲爹爹死后，妈妈是不肯改嫁的，是亲爹爹生前的几个好朋友来劝妈妈：在榆林房无一间，地无一垄，孤苦伶仃，靠什么生活？不嫁人，怎么能把这一对儿女抚养成人呢？总得把孩子们送进学堂去念书，不能叫他们流落街头吧？妈妈才不得不嫁到郭家来。”
姐姐说：妈妈刚嫁过来，爹爹最讨厌的就是我，因为我好哭，见生人就哭，哭起来没完没了。爹爹一进屋我就哭起来，不是把爹爹哭跑了，就是一直哭到我睡着了为止。所以爹爹恨得连眼角都不肯斜我一下。
姐姐说：有一天她上学去了，妈妈有事出去了一会儿，把我用被子和枕头围着坐在炕上。爹爹回来了，我居然没哭。那时侯爹爹的心情不好，常喝闷酒，妈妈怕酒伤了他的身体，出门时把酒壶藏起来了。爹爹进门就找酒壶，却怎么找也找不着。他偶然一回头，见我伸着一个指头指墙角的一口米缸。爹爹掀开缸盖一看，酒壶就藏在里边。爹爹高兴得顾不得要酒壶了，转身抱起我就在我的脸上亲了好几口，把我逗得咯咯地笑起来。从此我就成了爹爹的宝贝，他逢人就夸我聪明。爹爹说：“他怎么知道我是找酒壶？他怎么知道酒壶藏在缸里？”就从那天起，爹爹不再喝闷酒了。
听姐姐讲这些，我心里是惴惴的，我懂得了人是会死的，死了就没有了，多可怕呀！
可怕的事居然不久就发生了，那是第二年春天的事：
一个晴明的早晨，早饭的时候，爹爹的兴致很好，高谈阔论，谈笑风生。只是我不记得他谈了些什么。妈妈也很高兴，餐桌上是喜气洋洋的。
饭后，姐姐上学去了，爹爹照例到书房去看书和批阅公文，妈妈在屋里绣花，我站在妈妈身边看绣花，我最爱看绣花。妈妈用的绣线不是拧上劲的丝线，而是丝纰。那些染了各种鲜艳色彩的丝纰都是从湖南带来的。妈妈绣花的技法叫“乱插针”，是湘绣中一种难度很大的高级技法。乱插针锈出来的花和真的一样。譬如用红白两种丝纰绣一个花瓣儿，乱插针使红与白穿插出由深渐浅或由浅入深的不露痕迹的变化来，颜色均匀，没有纹络。妈妈的绣花姿势很好看，用拇指和食指捏着又短又细的绣花针，翘起另外三个手指，那样轻妙而准确地插下针去，手指不挨丝纰，不碰绣品，所以绣成的绣品是那样干净、亮丽，好象没有粘过手似的新鲜。仅仅这一点，就使
我喜欢看妈妈绣花，妈妈却不让我靠近：“出去玩儿，哪儿有男孩子喜欢这些东西的？没出息！”我只好跑到过厅里去唱戏。
我抡着胳膊挺着胸脯唱：“八刹庙，好热闹，又有老来又有少，又有
我正唱得得意，忽然听见书房里爹爹的呻唤：“哎呀，我的嘴麻，脸麻，我的鼻子麻，哎呀，不好，我不中用了……”那声音凄惶得不像是从爹爹的喉咙里发出来的，是一种使人听了心惊肉跳的嚎叫。只见妈妈急速地从卧室里奔出来，冲进书房里去。
爹爹昏迷过去了。衙门里来了许多人，出出进进。请来了横山县所有的医生，守在爹爹身旁。妈妈的脸色白得发青，好像一下子瘦了许多，憔悴而衰弱，背着人的时候偷偷地抹眼泪。我怕极了，躲进卧室里去。我想起亲爹爹的死来。这个爹爹该不会死吧？一想到死，我的眼泪就再也忍不住了。
我想起爹爹过年写对子，大红纸裁成一副一副的对子，爹爹悬起肘来写碗大的字：“乾坤正气，日月光华。”“明月千里共，阳春九州同。”“青山石墨千秋画，绿水无弦万古琴。”爹爹要写许多许多，除过自己家里所有的门窗都要贴之外，还有好多人求他写的。每写出一副，爹爹就停下笔教我念，我一边得意地念，一边手舞足蹈地跳进跳出……
我想起爹爹糊灯笼，灯笼是一个四四方方的木架子，四面糊纸，爹爹叫我画一幅画，姐姐画一幅，妈妈也要画一幅，另外一幅由他题诗。爹爹替我们每人的画上题上名字。他给妈妈的画上题的是“潇湘居士”，妈妈说：“你乱写些什么？”爹爹说：“不是乱写，潇湘就是湖南，居士嘛，就是好人的意思。”说了就笑，妈妈也笑，姐姐和我都笑。我只是笑得高兴，并不知道究竟笑什么。灯笼糊好了，挂在过厅门口的屋檐下，晚上插上大红蜡烛点起来，不管天气有多么冷，我们全家都要站在屋檐下观赏我们的杰作，似乎世界上没有什么比这只灯笼更美的了……
再过年的时候，爹爹还会写对子吗？还会糊灯笼吗？想着想着，不知几时我的两腮已被眼泪濡湿了……
我重复地背诵着爹爹教我的对对联的口诀：“天对地，雨对风，大陆对长空，山光对海雾，赤日对苍穹。”我惟恐忘了，我比以前无论背什么都更用心。我又背爹爹教我的诗的平仄：“仄仄平平仄，平平仄仄平，平平平仄仄，仄仄仄平平。”爹爹还没教我七言诗的平仄呢！他还会教我吗……
我似乎又看见那些衣衫褴褛的人来求爹爹看病，爹爹总是那样和颜悦色地问呀，问呀，然后闭上眼把脉……
我还似乎看见那个老头儿，一进门就跪下给爹爹磕头，拽也拽不起来，他说：“郭师爷救了我孙子的命，没得谢……”
爹爹给那么多的人看过病，救过人的命，这么多的医生就治不好爹爹的病吗？快救救爹爹吧……
我眼泪汪汪地坐在小板凳上，撩开门帘的一角，张望着那些进进出出的人。
妈妈过来了，眼睛红红的。我怯森森地问：“爹爹醒来了吗？”妈妈摸摸我的头，老半天才哽咽着说：“还没有。”我觉得妈妈怪可怜，我就跟在妈妈的身后，她走到哪里，我悄悄地跟在哪里，好像是怕丢了妈妈似的。妈妈进书房去了，她不让我进去，我就站在门外候着，我盼望着妈妈再出来的时候告诉我：爹爹醒来了！我盼呀盼！
姐姐放学回来了，她不知道家里出了什么事，来了这么多人！我告诉她爹爹叫不醒了。她一听就哭了起来，妈妈出来说：“别哭，好好的，哭什么？”但是她自己的眼泪早又流下来了。
家里变得这样凄凄惨惨，比最可恶的黄风天还悲凉！
爹爹再没有醒过来，掌灯时分，那些守侯了一天的医生们宣告回天无力，爹爹吐尽了最后一口气。
©郭锦文 2009
(转载、出版需经作者书面同意)
