2008-12-31 | 结婚十年

1998年的最后一天，一张结婚证书从法律上结束了我和老公的单身状态，诞生了一个新的家庭。
结婚十年，相识二十年，蓦然回首，只见平淡。除了吵架的时候，似乎不曾有过多么激烈的情绪。

十年里，偶然，他会遗憾这婚结得晚了些，恋爱也谈得晚了些，若是早些在一起，也许能有更多美好回忆。在他看来，这是我的问题，怪我早先心高气傲，没早几年就看上他。
他记得第一次见面时，我穿的衣服，记得我神情冷淡，对他很不屑。我记得那日他神道道地拿扑克牌变魔术，被在场的另一个女孩揭穿，很不服气地不肯承认骗术拙劣。即使因为年轻，不懂得掩饰情绪，那点不屑也是有理由的吧？
因为别人的缘故，成为很好的朋友，经常一起玩的小团体的两员。郊游，打牌，更多的是互相算计，牌桌上算分，牌桌下打赌。老公记得他赢我的时候多。我记得他会赖帐，善于顾左右而言他，有时明明输了，七赖八赖也能赖掉。
也许实在太熟悉，太坦荡，即使在旁人眼里似乎没那么简单，彼此心里实在一片澄明，就那么简单。直到分离在即，才发觉离愁之外似乎还飘着其他的一点情愫。时间和气氛不容我们静心捕捉，弄个明白。
当时那么年轻，满以为可以拥有全世界，急切地向往前路，还顾不上回首。等到了一个新的环境，新的地方，第一次体会什么是孤独，什么是寂寞，朝夕相伴的友谊只可追忆，再难触摸，方才明白轻易放弃的是什么。
距离越来越远，一度中断联系，最终又走到一起，大概真是命中的缘分。各自有了一番经历，都不辉煌，不跌宕起伏，有得意有失意，顺利中大大小小的挫折，明白了生命充满无奈，却还需争取。相处相谈还如从前，嬉闹打趣，心境已比当年沉着。
婚前的浪漫，总结为：蓦然回首，那人在灯火阑珊处，还是故人。

当初，为了让我快些答应结婚，他把自己形容成做饭烫衣甚至绣花等等等等无所不能的家务强人。（应该是太知根知底，不敢吹才艺全能的牛皮。）开始共同生活，实战面前，才说了实话：烫衣绣花没做过，想来应该也不难。
饭，他确实会做。最初一周，他做饭，一周七天，菜式基本一样。被他讥讽为只会煮蛋吵蛋的我忍无可忍，只好亲自上阵，越洋电话向老妈咨询菜谱。从此厨房就成了我的，做饭就成了我的事。十年下来，厨艺小有所成。每每说起这个，取笑他前言不符合后行，他都说不是他懒，或者厨艺不行，只怪我嘴太叼，不肯将就，只好自己动手。“嘴叼”的是我，有好吃的却是他吃的多。如今，再加上儿子。
他嘴上不认，心里觉得自己是天才，只有他不干的，没有他不会的。我学陶艺那阵，一心想做一个圆瓶，却只能作出圆碗圆盘，很是沮丧，手掌又被粗砂陶土磨得血痕斑斑。他心疼，自告奋勇要替我完成心愿，一口咬定只要他出马，陶艺转台不难搞定。盛情难却，然而，照规定，不是会员不是学员，他无权使用工作室。好在小镇人好，挑了个没人在的周末，要来钥匙，两人悄悄潜进工作室。结果，他操作了不到五分钟，我们花了两个小时焚尸灭迹。
从那以后，他好像没再怎么吹过大牛，不过，想当然的时候还是很多。

刚结婚的时候，他只会冷嘲热讽，不会拌嘴吵架。偶然有事上火，我长篇大论，他一声不吭，成我一人独角戏，十分无趣。他若出声，态度高高在上，言词上不就事论事，只挑我陈述中的语病。自然是火上浇油。
结婚一年多，有一回，忘了起因是什么，原本三寸的心火被他的态度烧成了三丈，脱口说离婚吧。十年中唯一一次，因为他一声不响地，一口口，一杯杯灌水，不搭话，最终不了了之。事后止不住好奇，问他为什么喝那么多水，加起来不止一加仑呢。他说根本不知道喝了多少水，被那个词一炸，蒙了，然后就觉得口很干很渴。
他说，知道我当时被气急了气坏了，不过，那个词很伤人，让他觉得之前两人所有的付出，努力和快乐都没了意义，以后，不到万不得已，还是不要再提离婚。从那以后，再吵架，急起来，宁可扑上去掐他脖子，也不再说那个词。搏斗，我自然不是对手。他让着我，不下重手，却也不会让我得逞，到最后，经常互相咯吱一番，气也消了。
时日久了，他在口舌方面的本事见长，吵架拌嘴时不时能占上风，占点理时就不肯保持沉默，自知理亏也要狡辩几句。年岁渐长，我的火气没那么大了，真打嘴仗，赢得时候还是多。他有时奇怪：怎么什么是说来说去，最后都是他先错。
儿子慢慢长大，会发言了。有时，成对峙局势，他就去拉儿子的票。到目前为止，儿子的眼中，还是妈妈更有权威些，一旦发觉可能惹妈妈生气，立刻倒戈，站到妈妈一边，令爸爸郁闷。
大吵，几乎没有了。小争小吵还是不断。老公说：有架吵是好的，夫妻要是连架都吵不起来，就该离婚了。

最初的几年，日子很逍遥。没多少钱，也没多少事，就两个人，周末睡懒觉，放假就找地方出去玩。
那样的日子，自在，过久了也有点没意思。也许是女性的生理时钟催促，早几年还觉得丁克也挺好的我想要个孩子。不想在别的女性那里那么容易的受孕，对我那么艰难。一再受挫，沮丧，越发急迫，有一阵几乎把受孕生子当作了唯一目标。
老公配合之余，不急不慌，老神在在，一再说没孩子两人过也挺好，有孩子也会有很多问题麻烦。很长一段时间，以为他不喜欢也不想要孩子。
医生已经决定要开始试管，儿子突然到来。一个偶然，奇迹，被我们抓住。怀孕的过程，老公很体贴，也很婆妈，每天盯着我吃掉三种水果，总怀疑我因为怕胖不肯吃东西，影响他儿子的生长。直到被midwife教训了一顿，才不再怀疑我作为准妈的态度和知识。
儿子出生，他没有欣喜若狂，没有夸张的举动，小心翼翼的，看得出满怀喜悦，很珍爱。不但儿子，连带地对所有的小朋友的事情都关心起来。
问他之前要不要孩子的事上那么淡然，是否是怕给我增加心理负担？答说不是，之前觉得两个人过得好就好，有没有孩子无所谓，儿子出生后，发觉孩子的可爱，觉得还是有孩子好。

当日，买房子是我拍板，生孩子也是我一心要生。这么回头一想，十年来，家里的“大事”好像多是我拿主意的。对此，老公大概会嗤道：“家里的事能是什么大事？我的精神当然要留着管真正的大事。”
有了房子，有了孩子，生活就完全两样了。本来不多的风花雪月，更不见踪影，剩下的只有柴米油盐，玩具尿布。生活的方式也越来越“宅”，过年节假，都懒得出门，只想窝在家里，吃吃睡睡，陪儿子玩玩，间或聊点小道消息。

老公是浴室歌手，只在洗澡时唱歌，只有几次，对着我唱过歌。仿佛记得他唱过《再回首》。
一度，校园里人人会哼“平平淡淡，从从容容才是真”。
回首婚后十年，我们的婚姻家庭确实越走越平淡从容，也越来越真实。

老公说：十年了，还没离婚，还没觉得过不下去，还有话可聊，看来有望迎接二十年结婚纪