郁达夫说“游高大山水，是要有阔大的胸襟，深远的理想，饱吸的准备，再现的才能，才称合格；此外还需有徐霞客似的一双铁脚，孙行者似的一身本领。”那是一种“我看青山多妩媚，料青山，看我亦如是”的境界。而我们虽只是普通的都市人，对照其中几乎无一合格，但依然渴望游遍天下名山大川。
Grand Canyon（大峡谷），曾经只是在地理杂志和风景纪录片中见过的眩美，此刻正以每小时８０英里的速度向我们奔来。在山峦间盘旋的公路上疾驰，一侧是棱角峥嵘的石壁，一侧是深不可测的悬崖，急转弯处仿佛就到了山路尽头，再往前几乎就要落入无底的空蒙一般。一颗心悬在半空，手心里都捏出水来。车头随山势一转，眼前却又是新鲜的郁郁葱葱，我们的车子便随即被醉人的山岚再次吞噬了去。 位于凤凰城和大峡谷之间的Sedona是著名的Red Rock Country，权称它为“红崖谷”吧。这里被评选为美国最美丽的旅游景点之一。在这个山谷中遍布着深红色的砂岩，就如一粒粒巨大的玛瑙点缀于周围一百八十多万公顷的茂密森林中。早在一九二零年，这里就成了好莱坞电影的外景地之一。当我们驱车驶入Sedona时，日已偏西，浓重的夕阳将金色的光芒洒向Sedona，深红色的岩石在太阳的余辉中尽显奇幻的色彩，红得越发张扬，远远近近的峰峦，或姐妹成群，或孤标傲世，此起彼伏，仿佛是在向夕阳争宠，你方唱罢我登场。站在瞭望台上放眼远眺，除了风声似乎万籁俱 寂，却分明又能清晰地感受到大自然在黑夜来临前最后的喧嚣。此时的“红崖谷”已成了夕阳的天堂，于是，我想起了另一个美丽的名字——“斜阳谷”。
夜，以我们的本田车无法追赶的速度降临。密林深处点点灵光闪烁，似有鬼魅出没，原来那是山涧在夜色里兀自跌宕跳跃。无边的夜之黑从头顶奔泻而下，无缝隙的谷之黑从四周逼迫而来，我已分不清此时是黑夜吞没了峡谷，还是峡谷吞没了黑夜。
我们在晨曦破晓时分走近了大峡谷，越是靠近它我就越清晰地听到它沉稳的心跳声。这脉搏的律动来自于在它体内奔腾了千万年的大动脉——科罗拉多河。自西班牙语中，科罗拉多河意为“红河”，它源于科罗拉多州的落基山，流经犹它州，亚利桑那州，最后由加利福尼亚入海。这条大河呼啸奔腾，不但滋养孕育沿岸物产文化，更开山凿路，一路上大大小小１９个峡谷均系它的手笔，而维亚利桑那州的大峡谷堪称“峡谷之王”。科罗拉多河从谷底拍岸向前，形成两山壁立，一水中流的壮观。其气势恢宏、景色绮丽、摄人心魄、世所仅有。
印第安人是科罗拉多河两岸、大峡谷区域的原住民。他们早在4000年前就在峡谷中生活。在印第安人的传说中大峡谷是在一次洪水中形成。当时上帝化人类为鱼鳌，始幸免于难。因此当地的印第安人至今仍不吃鱼鲜。至今在大峡谷中仍保留着印第安土著人当年居住生活的遗址，岩石上的壁画尚清晰可辨。传说毕竟只是传说，大峡谷形成今日模样经历得已何止是千秋万代？几十亿年的光阴从这里流沙般逝去，面对它，时间失去了意义，能够为大峡谷的故事做见证的唯有头顶的一轮太阳。
大峡谷的壮美层层叠叠。阳光普照处坦荡如君子，断壁残垣清晰可见，仿佛是经历了太多的沧桑和痛苦后已无什么不能袒露了；风云起时，那暗红色的山岩须臾间便蒙上了一袭黑纱，如阿拉伯的女子，将美丽深藏起来，只露两点星眸平添无数神秘，更令人遐想无限。晓色初露是，雾锁深谷，一片解不开的空蒙，仿若天地初开。
游览大峡谷的方式很多，几乎可以说是上天入地。你可以乘坐直升机从高空俯瞰大峡谷全貌，也可以租骑骡子颠簸着深入谷底探寻峡谷的秘密，更有矫健者徒步穿行其间感受它最真实的气息。而我们却只敢做众多最平凡的游客中的一员。站在峡谷顶上稍稍碰触它的恢宏，浅浅俯视它的深邃，就已感到那股威慑的力量令我股栗了。我对它心生无限敬畏，壮起胆量沿着陡峭的小路向下略做深入，竟感到一种奇异的压迫感，因为我知道我每每向下迈出一步，就等于在时间的隧道里回走一万年。
短短一日怎可能读懂几十亿年的风霜雨雪？若细细寻访，大峡谷的每个角落都有令人叹为观止的奇迹，每一块岩石都是一个故事。似我们这般蜻蜓点水又怎能领略其玄妙于万一？转过身去，我只能带着许多遗憾踏上归程。把这些牵念留在山岚中，让我时时挂念，让我时时听到心底那份来自大峡谷的呼唤。
