从山河岁月读胡兰成
朋友从国内来探亲,因闲来无事,突然说要看书,开出书名:《山河岁月》。我从书堆里找出来给他。朋友临走时还给我,说了一句读后感:值得一看。
《山河岁月》是胡兰成上世纪五十年代初写成的。其时他正流亡日本。
近年胡兰成因张爱玲的再热而引关注,从沉寂发霉而至咸鱼翻身,虽然鱼腥斑斑,倒也成了文化盛席上一碗热气的汤水。胡兰成的落寂,除了政治上的原因,更多的是因了负心于张爱玲而让社会大众怜惜美人所致;张爱玲晚年的孤寂,更让人们尤其是张迷们痛惜,胡兰成于是万劫不复。
老夫我也是那张迷中痴愚一族,于是对胡兰成鄙视,蔑视,有《山河岁月》而终不曾去翻它,予白眼之待遇。然而热气之汤终是有诱惑的,加之前几年有《今生今世》出版,于热汤中加料,热气更盛。这次朋友一句:值得一看的评语,更如添一具筷箸在我手里,引我心动。
《山河岁月》薄薄的一本,以世界史开篇,至五四运动结束。打开看的时候,我深怀戒心;掩卷的时候,我却释然,心中有快活的感觉。
我不能评论此书的论点之正确与否,因为胡兰成不是历史学家,甚至也不是学者教授,他只有小学的学习经历,而我也不是什么学问高深之人,不必太认真——这是老夫看了此书后的一个深刻感受。
所以,只能谈谈感受。
《山河岁月》书名起得很沉重,似有负荷千年的包袱,里面都是学问的真知灼见。不是,统统地不是。它是一篇叙述历史的散文,是一个乡间的书生,带着童蒙的眼睛,浪漫的情怀,对着历史唱出来的乡俚歌谣。
假如你看惯了正叙的历史,学问的历史,政治的历史,那么,散文的历史不是教授你一套学问,而是教会你阅读心情。
一个人可以这样看待历史,这样抒怀历史,他必是有一种情调,一种与众不同的心境。胡兰成一事无成,他是个不懂政治的人物,却投身于政治的漩涡,怎不身败名裂?他一生的成就,征服了不少女人,因他是性情中人。
他的文字风格,抒情里带点呻吟,真情里带点做作,高尚里带点下作。
这不是女人的最爱么?
张爱玲爱上胡兰成,不是没有道理的。不能完全怪他!张爱玲之受伤,是她太认真!
而且,文如其人,爱情里带点偷情。那就是胡兰成一生的游戏。
深更半夜,看完了《山河岁月》,对历史的长进收获无几。倒是看懂了胡兰成的心情,自己的心情也很舒畅。那是少有的读书感觉。
这是本什么书,请各位自己去看。希望心情相通。