李辉先生是“人民日报”高级记者，文化史学者。著有多部书籍，题材多与老文化人有关。先后写过老舍、巴金、杨宪益和戴乃迭、梁思成、邓拓、黄永玉、丁聪、王世襄、黄苗子、郁风等作家、画家、文化学者。几年前，曾与同道张君在京城与李先生见面，相谈甚欢。那天的情景，历历在目，岁月不居，思之如昨日。
前两天，收到他的来函。称“新写檄文一篇，请指正。李辉”。不敢专美，就教与各位。
李先生全文如下。
文怀沙的真实年龄及其他
李 辉
１,三个疑点
这些年，特别是进入新千年之后，文怀沙先生频繁亮相于电视、报纸、网络各种媒体，故事越讲越生动，名头也越来越大、越来越响了。
在各媒体发表的自述或专访中，此公生平的耀眼传奇引人注目者，主要有三点：一，自称出生于1910年，故今年已被媒体称作“百岁老人”；二，自述“文革”经历，系因被打成“反革命”而锒铛入狱，同时，又因写藏锋诗“反江青”而被视为“英雄”。三，被誉为“国学大师”、“文史大家”、“楚辞泰斗”。
事实果真如此吗？
２, １９１０年出生，还是１９２1年出生？
近些年，在接受记者采访或演讲中，文怀沙都自称为九旬老翁，年表中所写出生时间为1910年1月。但我所了解的情况，却大相径庭。
自五十年代初至八十年代退休，文怀沙工作过的单位与呆过的地方主要有三处：１，１９５３年前，在人民文学出版社担任编辑；２，约１９５３年调至中国青年艺术剧院（现与中央实验话剧院合并为中国国家话剧院）任剧本编辑；３，１９６３年底入狱劳教至１９８０年释放回原单位，在中国青年艺术剧院离休。
据查人民文学出版社五十年代初的第一本花名册，文怀沙的出生时间填为“1922年”；据中国国家话剧院记录，其出生时间填得更为具体：１９２１年１月１５日；1963年１２月被判劳教时，年龄记录为“4３岁”，推算一下，出生时间也在１９２１年初。三处记录的出生时间虽略有差异，但相差不到一年。
当年社会，尚无六十岁退休之忧，似不必把年龄说小，何况当时都有不得不据实申报年龄的必要性，以及同辈人的知根知底。与如今的讲述相比，当年相对严谨的档案记录无疑更为可信。
因此，有一点可以明确，即：在２００９年的今天，所谓“百岁”老人，真实年龄应是８８岁左右。
年龄虚报近一轮，是为了便于给早年经历加上一个又一个耀眼光环。
突出的一个光环：“青年时代受业章门，私淑太炎先生”。
章太炎曾是鲁迅的老师。据年表，１９３４年秋天，６７岁的章太炎由上海迁居苏州，创办“章氏国学讲习会”。１９３６年６月１４日，病逝于苏州。但在文怀沙１９６３年的记录中明确写到，他是“1941年上海太炎文学院肄业”。如果他出生于１９２１年，１９３６年才１５岁。另外，章太炎去世之后，苏州“章氏国学讲习会”是否继续办，文怀沙就读的“上海太炎文学院”与之是什么关系，是否为同一学校？也有待考证。即便是同一所学校，也应是在１９３７年抗战爆发后，由苏州迁至“孤岛”上海。按此时间推算，当文怀沙入学时，章太炎早已去世，又如何“私淑”？
另有一个光环：相关年表写到，１９２８年１８岁的文怀沙，“受聘担任国立女子师范学院教授，后任上海剧专教授”。按１９２１年出生计算，这一年他才７岁，无论如何也不可能身担此任。
由于年龄提前了近１２岁，抗战期间的经历也就容易编得光芒四射了。如，年表所记：“一九三八年二十八岁秋，于重庆作《听雨》诗 ：‘滴滴更丝丝，江楼听雨时。一灯红豆小，此夕最相思。’柳亚子评曰‘诗出王摩诘而胜之。’”实际上，此时他还在上海念书，只有１７岁，又如何在重庆与柳亚子交往，得柳亚子如此嘉评？
年近九旬之翁，美髯飘动，步履轻盈，思路敏捷，皮肤滑润，已相当了不起，足可夸耀，大可不必多说一轮十二年。虚拟年龄，于天，于父母，似均为不敬。如果仅仅限于自家庭院，别说虚增十二岁，就是自称二百岁、五百岁，也是个人之事，不必较真。但是，一旦进入文化史范畴，人际交往与学术轨迹就与公众有关，进而，如果以“百岁”之假，行大做商业广告之实，对消费者有误导之嫌，那就当然有必要细加订正，予以澄清。
３，到底为何入狱？
文怀沙的“文革”经历，特别是多年牢狱之灾，受他的自述影响，媒体的不同版本大同小异，故事神奇，绘声绘色，被渲染为英雄般的壮举。
关于其入狱原因，一篇报道说：“文怀沙曾经在1966年被打成现行反革命和‘老右派’，因为在一次公开场合说了鄙视江青的话，于是被抓到秦城监狱，之后又被流配到西北。”
另有一处报道称：“在1974年，文老曾被扣上‘反毛泽东思想’罪名入狱。”
这些叙述都不符合史实。
剧作家杜高先生，五十年代与文怀沙同在中国青年艺术剧院工作，并在１９５７年作为“吴祖光小家族”中的主要成员而被打成“右派分子”。他这样谈到文怀沙当时的举动：“在１９５７年批判吴祖光和我的大会上，文怀沙表现得非常积极，慷慨激昂。他指着吴祖光的鼻子说：‘你就是现代的西门庆，专门玩戏子。’他这是拿吴祖光与新凤霞的结婚说事。当时把我们气死了。从来也没有人说他是什么‘右派’。”（２００９年２月１０日与李辉的谈话）
所谓“１９６６年被打成现行反革命”和“１９７４年因‘反毛泽东思想’罪名入狱”的说法，同样不成立。在北京文化界，知情者都清楚，文怀沙早在“文革”爆发前的１９６３年年底，就已经被判处劳教。其罪名不是“政治问题”，而是其它原因。
逮捕他的宣判大会，是１９６３年年底在当时东单的青艺剧场（９０年代因修建东方广场而拆除）举行，青年艺术剧院的不少人都参加了那次大会。据我所了解的史料，他的罪名定为“诈骗、流氓罪”（即，“五十年代起冒充文化部顾问”而做了一些许多同辈人觉得难以启齿的事情，详情这里姑且隐去不表）。先是判处劳教一年，劳教号码：23900，１９６４年５月正式拘留，后长期在天津茶淀农场劳改（从来没有关押在秦城监狱），直至１９８０年４月解除劳改。（如今年表上写为：“1978年，在胡耀邦的亲自过问下被释放。”）
由以上所述可见，“文革”前几年与整个“文革”期间，文怀沙都不可能是因为政治原因入狱，更不会被关押进秦城监狱。
关于文怀沙在“文革”中的经历，叙述得最生动的莫过于写藏锋诗“反对江青”的勇敢之举。这一故事的版本甚多，大同小异，取其中之一如下：
经历过“文革”的人，都知道“梁效”这个名字，这不是一个人，而是一个帮“四人帮”说话、发表言论、攻击对手的写作班子，正好梁效写作班子缺人手，一个朋友想要搭救他，就让文怀沙给江青写一封信，表示悔改和感恩，若能成功，这个朋友将会帮助文老结束监禁和劳改生涯，并且可以进入梁效写作班子，生活待遇也相当优厚。文怀沙的母亲听到这个消息，立即赶到西北，希望儿子能够在绝境之中服个软。文怀沙那时正在生病，躺在炕上，望着母亲蓬乱的头发、消瘦的面容，心中万分难过，但他还是说：“妈妈，我不能写啊，我不能违心啊。”母亲没有再说下去，只是叮嘱儿子别往枪口上撞。当时文老满怀心酸地点了点头，但没过多久，文老对“四人帮”的倒行逆施实在看不上眼，忍不住写下这样一首诗“沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天。”其中每句第六字连起来读乃是“龟主江青”。当时江青看后随手就把这首诗扔到了沙发上，可能觉得没什么，这一点却被王洪文看出来了。
故事实在太生动了！无法考证其真实性。让人生疑的是，按照当时他的处境，即便真有此诗，又如何能到达江青之手？他又如何知道江青将之“扔到了沙发上”，她没有看出这是一首“藏锋诗”，王洪文反倒看出来了？
关于这一“英雄”般的吟诗行动，徐晋如先生在其博客《士林见闻录》中有云：“又谓其在狱中拒入梁效，且报以诗云……此诗每句第六字连读，则为‘龟主江青’也。据云至今悬于文家书房。然此事纯系文氏自造，卽古史辨学派所谓层累之历史也。”
我赞同徐先生的判断。
层累历史固然可以为编造者增添光环，但我们如何告慰那些在“文革”中真正受到迫害的英雄们的在天之灵？
４，是国学大师、楚辞泰斗吗？
一个人是否为国学大师或文史大家，仁者见仁，智者见智，似不必过于较真。的确，所谓“大师”，自八十年代原轻工部在评选工艺美术师时将名称定为“工艺大师”的头衔后，“大师”的含义已有所演变，早已失去神圣感，诚如王谢堂前燕飞入百姓家一般。此乃皆大欢喜、各取所需的好事。文怀沙或自诩、或被人封为“国学大师”、“新中国屈原学开创者”、“楚辞泰斗”，是否如此，学界自有行家界定，不必由我外行者评说。何况，寻遍图书馆和网上旧书店，难见一本他的学术专著，故只好放弃研究他的学问的念头。
将文怀沙称为“国学大师”“楚辞泰斗”的主要依据，是他在上世纪五十年代初整理出版过《屈原集》以及随后陆续出版的《九歌今释》等。但是，有知情者就此发表过不同看法。
五十年代初，作家、学者舒芜先生，与文怀沙在人民文学出版社共事，一同参与了整理出版中国古典文学名著的工作。据舒芜在《老吾老》（载《万象》2008年第10期）一文中回忆，当年任人民文学出版社社长兼总编辑的冯雪峰先生，安排编辑部同人各选一种古典名著自任整理，探索“以马列主义指导古典文学整理出版”，其主要工作是校注。这些名著包括《红楼梦》（汪敬之校注）、《水浒传》（张友鸾校注）、《三国演义》（顾学颉校注）、《西游记》（黄肃秋校注）、《李白诗选》（舒芜编选校注）、《陆游诗选》（李易协助游国恩先生编选校注）等，文怀沙负责校注的是《屈原集》。
舒芜指出：“包括《屈原集》整理者文先生在内的顾、汪、张、文、李、舒、黄几位整理者，都不是作为专家被聘请来，而是作为本社编辑人员被交派下编辑任务。从时间顺序来说，他们每一个都可以说是新中国整理某书的第一人，但这个‘第一’完全不包含价值意义，不是开辟者、创始者、奠基者的意思。”他还说：“ 这几本书陆续出版，除四部长篇小说外，其实都只是薄薄一本，注释完全是简单通俗式的，那时讲究普及，谈不上什么学术性。”即便如此，文注《屈原集》问世后，随即受到过其他专家的批评，而“文先生一出手就这样砸了锅，随即调离人民文学出版社”。
关于文著《九歌今释》等书，柳白先生在其博客上发表“:红尘过眼录之十”《文怀沙、“文革”中恐怖的“西纠”、聂绀弩、江青》，其中写道：
2005年11月10日，余往陕西扶风法门寺参拜。忽见一副新联赫然现于该寺大雄宝殿前的立柱上。定睛细看，撰联者乃大名鼎鼎文怀沙是也。且名前还冠有其自题的“楚辞专家”之头衔。世俗名利竟也搬进佛门，实在可悲可憎。
虽然，沙之白髯飘飘，仙风道骨之貌，极易“醉”倒某些人，但是学界知其底数的人则都明白，文的楚辞学问至多可抵一名中学教员。
仅以上个世纪五十年代其《屈原九歌今绎》（以下简称《今绎》）为例，即遭到诸多学者质疑。在作家出版社1957年版《楚辞研究论文集》中，李一氓和黎汝清先生对文怀沙的《今绎》提出批评。
李一氓说文的“译文非常不连贯，仅是有一句译一句，前后句无照应，甚至一句中的兮字上下脱节。有些地方译者更是没有深刻的了解原文”。李先生以“国殇”篇中“霾两轮兮絷四马”句为例：综观全文，认为此句当解为有两辆战车陷进泥里，四匹马因此也就困絷在那里不能动了。而文先生却将此句译为“索性把两个车轮埋在土中，四匹马也系而不用”。李一氓问道：“为什么要索性去埋两个车轮子，又系着马不用呢？这对于当时正在发生的战斗有什么必要呢？”
而黎汝清的文章则对沙的《今译》有如下批评：“还必须指出的是，有的文法也欠通：如‘哀郢’篇中‘思蹇产而不释’句，译为‘我的思路迂回，封锁，没有处放’。思路迂回、封锁虽译文不佳，尚可讲的过去，而‘没有处放’却不通了。同时也有的地方曲解了字意：如‘惜诵’篇中‘忠何罪以遇罚兮’……‘遇’字更是不能译成‘接受’的。”
上面二人所谈，均依据史实，且有当年黑白文字为证，当不谬也。
最近，我请汤序波先生编选其祖父汤炳正的书信集以备出版。汤炳正先生是真正“私淑太炎”的弟子，他的通信集中，即有写给章太炎的夫人的一批信。汤先生是学界公认的楚辞专家，曾任中国屈原学会第一任会长。汤先生１９８８年在致汤序波的信中，这样提到文怀沙：“从报刊上看，不少人的学术成就并不大，却由于大事宣扬，名气很高。我一向反对这一套，现在看来，应当注意。你所提到的‘沙翁’，大概是指‘文怀沙’，此人学术水平不高，仅仅翻译了几篇屈赋，怎能与郭（沫若），游（国恩）二公并称呢？”
汤先生所言，与舒芜、柳白先生所述，可以帮助我们解开疑窦。
如今，口述实录盛行于各媒体报道及出版物，为历史研究、传记写作等提供了许多重要素材。但是，鱼目混珠，良莠不齐，同样让人感到忧虑。在此情形下，人们特别是媒体中人特别需要认真甄别，严肃对待，警惕一切可能的编造。
于是，草就此文，求教于文怀沙先生，求教于读者和各媒体同仁。并希望抛砖引玉，使时间脉络渐趋清晰，历史尽可能接近于真相。
李辉 完稿于２００９年２月１１日，北京
