在那如火如荼的革命年代里，辛深真用手中一根小小的银针，支撑了一个朴素的家。
朴素的家屏蔽着外面世界的喧嚣浮躁，庇护了一家人质朴的感情。
太阳快落山时，晚饭开始了。老伴李瑞芳来到院中，把折叠饭桌打开，支在了牵牛花盛开的篱笆墙旁。
她在桌上摆好了碗筷和事先备好的几个小炒，又把刚从园中摘下洗好的一大篮蘸酱菜搁放在中间。等她从屋里端出一碗香气扑鼻的小鱼酱时，从卫生所下班回来的辛深真已站在院中。他正乐呵呵地望着桌上的小菜，从身上往下脱着白大褂。她于是端着碗过去凑到他的耳边说：“今天有你最爱吃的小鱼酱，这可是用儿子刚刚从江边打捞回来的柳根鱼蒸闷的，一会ㄦ谈正事儿之前，别忘了跟儿子说好吃。”
然后她接过他的白大褂，一边往院中的晒衣竿上搭着，一边对屋里喊：松江啊，吃完饭再用功吧。你爸回来了。——今天天气好，晚饭在院子里吃了。一会儿出来时，别忘了把你爸那二两老白干也捎出来。
咂了两口酒，辛深真望着远处葱郁的山岭，不禁感慨道：这里的七月真是好啊！草翠莺飞，水木清华，当初的城里哪能比得上？！
他见松江不搭腔，只是望着对面的篱笆墙发呆，就想起了刚才老伴提醒他的话。他用汤匙从酱碗里舀出一点儿酱，放在自己的小碟中，然后从篮子里夹起一片鲜嫩的生菜叶，蘸满了酱汁后放在嘴里，一边嚼着一边点着头说：“不错，不错！这小柳根做的酱真是好吃啊！难为我儿子总是记得我爱吃这口，每年到此时都让他老爹有鲜鱼酱吃——要不儿子让你妈再拿个酒盅来，咱爷俩干一杯？”
松江说我吃了饭还要去看书，爸你自己喝吧。——好好吧嗒吧嗒这鱼酱的鲜味ㄦ，赶明儿万一我跟那个女的结了婚，回了城，就没人给你捞鱼吃了。
“谁说要你回城了？——女方是我们镇旁边701建设兵团的文艺兵。镇长说，结了婚就不让他侄女到处唱了，会找人把她调到县文化馆当老师。——一看你这样ㄦ，就知道你妈没有跟你说清楚。”
在一旁一直望着儿子什么也没吃的李瑞芳听了这话，不乐意了：“江他爸，怎么是我没说清楚？几天前你跟我提这件事儿时，不是明明告诉我说，镇长说他的侄女是市文工团的演员吗？”
辛深真一听这话，连忙用筷子敲了敲自己的头，说你看我这记性！——这两天光惦记这鱼酱生菜老白干了，忘了告诉你——昨ㄦ个镇长又来卫生所扎针了。这针吧，还没有被捻进虎口，他就说他的牙不痛了。他说他不过是想趁着扎针的工夫，跟我唠唠，看咱家到底是啥想法ㄦ。
“后来呢？你倒是快说啊！”李瑞芳一边往爷俩的碟子里轮流地夹着黄澄澄的炒鸡蛋，一边着急地问。
“我当然是照着我老伴的最高指示说了。我告诉他说我家松江内向老实，在这小镇住惯了，不愿意回到城里。——我本来以为就此会委婉地谢绝了这门亲事，可没成想镇长听了后，马上伸出带针的手，热情地握着我的说：‘老辛啊，你可帮了我个大忙，解开了我的难言之隐啊！——我那两天太忙，急匆匆地跟你提了这事儿，话也没说清楚——我现在要当真人不讲假话，实话实说了。——我那侄女是因为长的好，像江水英，被松江市文工团从建设兵团里挑走，临时借调到市里去演革命现代京剧『龙江颂』去了。原来我还担心，怕你们听说她演完剧人留不了市里的话还得回来，会失望，所以只把话跟你说了一半，后半句硬是让我给咽下去了，没想到你们家是倒着来，爱乡不爱城，我怎能不感动啊——谢谢你们！谢谢你们这样热爱农村，谢谢你们愿意和我们贫下中农打成一片，活在一起……”——辛深真学到这里，忽然停住，然后用眼睛四处寻摸着说：“江他妈，说到这我还真想起来了——我那白大褂呢？镇长那天给了我他侄女的照片，现在还应该搁在它的兜里。”
李瑞芳说我这就去拿。人刚站起来，就听到松江当啷的一句：“妈，快吃吧，别去找了，拿来我也不看。我不喜欢江水英。”
李瑞芳一愣，随后本能地朝院外小心地望了望，压着嗓子说：“别乱说。江水英咋了？江水英领导全村人帮人抗旱救灾，有啥不好？”
松江一边给母亲往碗里夹着小葱拌豆腐，一边瓮声瓮气地说：江水英整天呆在生产队不回家，也不过个正经日子，没家似的，我不要。
辛深真听到这儿，不禁哈哈大笑。过了一会儿，他看到李瑞芳正瞪着眼睛嗔怪自己，就吁了口气，然后从兜里掏出手绢擦了擦眼睛说：“有意思，我儿子有意思——不过松江啊，你这戏看得走马观花，不细致。——江支书她不但有家，而且家门口上还贴着‘光荣军属 ’几个字，你漏掉了这个很重要的细节。”
松江也笑了，却紧跟着用鼻子哼了一声：跟这种女人过日子，整不好就会“光荣”，算了吧。
辛深真见状，就朝老伴摆摆手笑着说：“别站在那儿，去拿了，去拿了，——不过这会儿说的可不是相片，是酒盅——给儿子和你自己都拿一个，我们今天就听儿子的，说算了就算了，为了这‘算了’，全家干上一杯！”
一听这话，李瑞芳也给气乐了。她一屁股坐回了椅子，半真半假地说：“哎，老头子，你不讲信誉，可就别怪我不听你使唤了！——两天前不是你要我今天多弄几个菜，趁着晚饭时间，咱俩跟儿子好好谈谈这桩亲事吗？现在怎么变成你们爷俩一个鼻孔出气，我倒反成了‘江水英’那伙的呢？”
辛深真听了，就往李瑞芳这边挪了挪凳子，然后凑到她耳边嘀咕着说：“江他妈，瞧你这话说的！——我倒没什么，可你委屈儿子了！其实儿子刚才说的那段，明里是说不喜欢江水英，但实际上的意思是只喜欢他老妈这个类型的——就是辛夫人，整天在家给丈夫儿子沏茶做饭、相夫教子的辛夫人——他在用剧中的江书记，反衬着现实中你的伟大呢！”
李瑞芳说了句“老没正经的”，用胳膊肘杵了辛深真一下。一抬头，她见江松虽然把小葱豆腐夹到了嘴边，却忘了吃，又若有所思地望着篱笆墙出神，就放下了手中的筷子，叹着气叫了声松江啊。
——今天谈到此，就说个透亮话吧。妈爸早就商量好，娶妻成家是你自己的大事ㄦ，你不愿意，妈爸也不逼你。——不过话说回来了，你也老大不小了，该有个成熟的想法才是。眼下这时代吧，跟我们年轻的时候不一样，不时兴考试升学，所以有个特长有门手艺什么的，就特别重要。没看你那些去参军的高中同学吗？当兵也要当卫生兵、汽车兵什么的，免得像普通兵那样，日后转业回来没人爱要。——镇长的侄女能被选去演江水英，别的先不说，她肯定是有副好嗓子。即使将来老了，长相身段不行了，凭着这副好嗓子，当老师教教戏也能——
“妈！别再提那个江水英好不好？“——没等母亲说完，松江就打断了她：“就算她是金嗓子银嗓子，就算她只演江水英而不是江水英，我也不愿意。——整天听人勒着嗓子，针扎火燎地搞阶级斗争，我就难受。”
“那你告诉妈妈爸爸，啥样的才不难受？”辛深真和蔼地对着儿子，微笑地等着答案。
“我喜欢那些无声的歌。”松江说着，朝着篱笆墙指了指。
这虽然是个简单的动作，却让辛深真夫妻两人同时大吃一惊。李瑞芳沉不住气，盯着松江急切地问：“儿子你怎么了？你这都是说些啥呀？墙上哪儿有无声的歌？”
松江听了可不着急，他一边嚼着小葱豆腐，一边认认真真地说：“妈，爸，你们别急，我没事ㄦ。我说的不是墙，是从篱笆缝里开出的那些花，那些盛开的牵牛花——潭ㄦ对我说，每一朵花，都是一个小喇叭，默默她唱着她给我的歌。那些歌虽然无字无音，无声无息，但她却相信我能听到，听到那是她独特的歌声，是她埋在心底的真诚和爱……妈，爸，自从知道那些花是潭ㄦ唱给我的歌之后，我就再也不喜欢听别的了……”
——
咚、咚、咚，有人轻拍了门，我从篱笆院和牵牛花中惊醒。
房门随即被打开，戴着口罩的女护士进来，闷声闷气地问我是不是辛松江的家属，我说是。她说楼下办公室的人打来电话，通知你去补办入院手续。
我给爸爸掖了掖被角，对护士交待了几句爸爸的情况，然后穿上风衣，来到了楼下登记处窗口外。
对着里面的护士，我报了爸爸的姓名和房间，说我是他女儿。我说早晨把住院单、身份证和医保卡都已交给了你们，不知还要补交什么证明。
里面的工作人员听了后，翻了翻桌面上的档案。之后，他一边将爸爸的医保卡推出来一边对我说：我们刚刚才发现，你这个卡没用——你一定不常看病吧，外地的医保卡在北京不好使，这是规矩。
我哦了一声，说对不起，我不知道。
他说不知道不行啊，这意味着病人现有的押金不够。你爸要做的是大手术，得再交两万才行。
我说两万？他说是。我说能不能给我两天时间，我去拿钱。
她说你是病人家属，你不急我们急什么？钱不到，你爸的手术就不能进行。
离开了窗口，我没有回病房，而是走到了楼前的庭园中。
下了一上午的秋雨刚刚停下，天还没有晴。乌云一团团地挤在天空，没有章法和韵律，是疯子泼在天上的水墨画。
我站在屋檐下，手插着兜想了一会儿，然后摸出手机，开始拨周姐的电话。
电话过去了，是彩玲歌声。——那是她与我在一起时，常常听的《茶花女》。薇奥列塔正在那里唱着咏叹调，天籁之音加上尘世的创伤，痛苦得彻骨而永恒。
