2009-02-04 | 感“冻”的一天

周日上午，还赖在暖暖的被窝里，就觉得空气有些异常。老公走进来说：家里没暖气了。
暖气头天晚上开始不对劲。水暖，据说过一两个月应该把脏水放掉，有利于提高效率。这是老公的活儿，俺坚持动口不动手。连着两三次，俺洗澡时热水断档了一阵，不只是水温降低，根本成了冷水。炉子是热水优先保证供应的高效水炉，照理是不该发生的。被俺声讨很久不做“维护”，老公想起来跑去放掉了两盆脏水。临睡前，暖气管里的声音就有些不对头。因热水正常，就没在意。
室内温度降到了楼上55，楼下54，按设置此时应该加热到65。大人孩子加了一层衣服，并不太觉得冷。
早饭后，俺带儿子去中文学校，老公在家研究炉子的手册，打电话找plumber(管道工)。
手册不是写给用户看的，基本没用。只有一处写到倘若管道里进入空气，循环系统不能正常工作，需要把空气排出来。两人都觉得问题就是管道里进了空气，照着上面说的排气办法试了试，不管用。
按黄页的电话打过去，大都无人接听。只有一家小公司，是住家电话或手机，可来一趟就要一百五，如需人工部件另算。都是周日的缘故。
Plumber这类的工种，收费高低，与技术好坏，服务质量都是完全无关的。遇上无良或者不懂装懂的，天寒地冻的季节，经济不好的时候，俺们正好做肥羊，暖气什么时候能回来，还不好说。
商量了一下，决定熬一天，周一一早给信得过的那家打电话。好在周日气温不太低，大部分时间都在冰点以上，周一凌晨最低预报26，房子保温效果不错，到周一早上，室内温度保持在45以上没问题，不用担心水管爆炸。
老公已经把闲置了几年的红外线取暖器找了出来。这取暖器，当初觉得外形和功能设计都挺好，就买了，用了两三次就束之高阁，以为用不着，想了几次怎么处理，幸亏还没“处理”掉。
俺寻摸着可以做些“费火”的吃食，给家里添点暖气，还不浪费。
老公决定把壁炉点起来，正好可以把他辛辛苦苦劈出来的那点木柴烧掉。

话说搬进这房子时就发现后院有棵一人抱不拢的很高的松树，看着还健康，可靠近根部的地方腐烂虫蛀的痕迹。
中国文化很推崇松树，可美国很多住家最不喜欢的就是松树。普通松树长得快，直，只管蹭蹭往上窜，靠近树梢的部分是绿的，底下的老枝老针，一年到头地断落下来，费收拾，很烦人，树形也不好看。最要命的是松树根浅，招虫，重心高，容易倒，偏偏个儿又高，打击面广。
刚买这房子时，还很舍不得那些大树，却也知道防患于未然。很快找人来把那棵树砍了。靠根的地方朽了小半圈，挺悬的！不过，大部分都还是好木头。要把木头拖走需另外加钱，枝枝杈杈搅碎拿去发酵做mulch，主干被锯成约两尺厚的一个个木墩留在了后院。木墩很沉，俺们无计可施。邻居平整后院，租了个小推土机 bobcat，好心帮俺们把木墩推到一个角落，把地方清出来。
最近的两家都有冬天烧壁炉的习惯，既增加气氛，也能节省些取暖费。尤其近年能源价格上涨，取暖费节节高升，两家都在夏天劈出好些木柴，堆在房子边上使之seasoned。这里哪家院里没几棵大树？要整出块地派用场，先砍树。哪棵长虫了，要砍掉。看不顺眼，碍事，砍掉。这片没有历史建筑，也没有什么需要保护的树种，自家的树，想砍就砍。年年可以有不要钱的木柴。
老公看着邻居院里堆的木柴，想起了俺们后院那些木墩。风化了这么些年，木头很烂了，劈了烧壁炉，省得买干柴，还能清理出那块地。冬天超市有柴卖，单价不贵，一捆两三刀，问题是不经烧，一个小时就烧完了。
电锯危险，老公决定还是体力操作，就当顺便锻炼身体。先去店里挑了一把趁手的斧子。不锈钢的斧头死沉，闪着寒光，看得俺脖梗发凉。便宜的十几刀，贵的好几十刀，老公挑了一把三十几的中档货。
俺道：“你至少得劈出十五捆柴，要不，连斧子钱都挣不回来。”
老公抬抬眼皮：“你数过后院有几个木墩？全劈出来，一百捆也有了。”
“你准备花几天劈柴？”
老公一付被看低了的样子：“那些木墩都朽了，劈开很容易，一下午吧。”
斧子拿回家第二天下午，俺带儿子出门活动，老公在家劈柴。回家来，先往后院探探头，老公仍在劈柴，木墩没怎么见少。过了一会儿，老公进屋，一边嚷嚷着腰酸。
俺探头又看了一眼：“劈出了多少柴？”
“劈了一个木墩，第二个才劈出来一块。”
“你不是说木墩都朽了，劈开很容易么？”
“木墩太大，一斧子下去，一点效果也没有，斧子又重，blahblahblah……”果然要实际做起来，才知道困难。
“我看西部片里，牛仔们劈柴比我切豆腐还轻松。”
“你老公这么有学问，能跟牛仔比吗？”
不能比就算了：“斧头没豁口吧？拿回店里去退了。一冬烧不了几次，咱家不差那买柴的钱。再说，烧壁炉屋里总有点烟气，对呼吸不好，又不能顺道烤红薯。回头请人扫一回烟囱还得三百多，不值得！”搬进来第一年，俺对烧壁炉还挺积极，每回点火都不忘埋几个红薯进去，以为能吃到木炭烤红薯。失败了若干次后，就对烧壁炉失去了兴趣，觉得壁炉就是个鸡肋。
“你就会算那点钱。情调，你懂不懂？那把斧子挺好用的，不退！再说，留着对我老婆还能有点镇慑作用。”啥意思？！
接下来的周末，老公想起来就去抡几斧子，慢慢地也攒了一些木柴，感恩节烧了一回壁炉，剩下的，第一场雪前，颠颠地搬到门口堆了一小堆。

辛勤劳动的成果在关键时刻要派上用场了！老公精神抖擞地出去，从雪底下把木柴挖出来。盖的塑料布被风吹开，大半木柴沾了雪，有点潮。最底下的被冰冻住，弄不起来，也湿得厉害。
客厅烧起壁炉，餐厅开着取暖器，厨房蒸了两锅馒头熬了一锅粥煮了一锅山寨版西班牙海鲜饭。室内温度不降，反升了一度。
“出国前，在家里，冬天还没这么暖和呢。”俺两个都是南方人，冬天没暖气，家里的温度经常还比不上室外，接近冰点的日子也有。老公回忆了一下，总结说：“由简入奢易，由奢入简难！我们都被养得娇气了。”
俺两个大人过过“苦日子”，一天没暖气，不觉得什么，还觉得挺有意思。
娇气的是淘气。他习惯了美国式“恒温”，又爱爬上爬下，跑来跑去，仍是随便往地上坐，也记不得穿拖鞋，傍晚开始嚷肚子疼，晚饭吃了两口就吐了。似乎是肠胃受凉。收拾干净，靠在沙发上，淘气没有精神，不多久昏昏睡着。
周六下午游泳，可能泳池水比较冷，小的孩子每个下课都是浑身战抖地走出来，大概那时就有点冻着了。
老公感叹：“还是温室里的花朵。”原以为淘气的身体已经结实起来，看来，离皮实还差得远，还需锻炼。
为了能暖和点，也方便照看淘气，当晚一家三口一起睡王号的大床上。睡了一大觉起来，淘气恢复了精神。爸爸妈妈一起陪他睡觉，尤其令他满意高兴。

周一早晨，楼上54，楼下51，这房子的保温效果真是不错。
打通那家信得过的plumber的电话，对方说一小时后来。送淘气去学校，回来没一会儿，plumber来了。
果然是管子里进了气。plumber拿来根皮管和小泵，把气抽了出来，不到半小时，暖气回来了。有个阀门旧了，一段管子锈了，还有个什么东西也要换， plumber说等春天可以关暖气，或者最近看哪两天气温高，给他们打电话。一天可以修完。炉子用到第六年，开始要作维修了。
晚上，老公回家，一进门就感叹：“还是有暖气舒服！”
那一天的感“冻”，也是不错的体验。