3．
记忆如同照片，存放得久了会褪色。我对于老楚的记忆，本来就是一张面目并不清晰的老照片，三十几年后被两杯不小心不合时宜地喝下去的咖啡牵引出来之后，这张老照片上的主角反而退进一个熙熙攘攘的生活背景之中，让人不禁想到，我们的肉体终将消逝而去，所有的荣辱都将被死亡埋葬，唯有生活本身才生生不息。
老楚从老家相亲回来以后，笑起来的时候嘴咧得更大了。他见到了一个健康的农村姑娘，一切进展顺利。除了是个右派，老楚也算相貌堂堂。只是，老楚担心地说，“我没有告诉他们我的政治问题。”老楚隐藏了一颗地雷。“不是不想说，就是没敢说，”老楚隐约不安。在我家的小屋里，一片沉默。语言的威力远远超乎我们的想象，人们有时不说话，只是因为害怕。
老楚继续看他的果园，我爸挑完大粪又去挖防空洞，我妈不知道从哪里弄来一些野玫瑰，开始自己用糖腌玫瑰花，我和一群孩子忙着捉鬼。
我们四楼公共走廊的屋顶中间，有一块活动木板，若是踩着梯子把它挪开，就可以上到楼顶和四楼住户天花板之间的隔层里。那个隔层空间非常低矮，人进去直不起腰。四楼的一个中年女人老是跟别人说，她一个人在家的时候，特别是半夜，总能听到有人一把一把在天花板上撒沙子的声音。没人能判断她的神经是否正常，她的丈夫在外地出差，也没人听到过那种声音。但是她一遍一遍地跟人诉说，听起来就越来越象一个闹鬼的故事。
终于有一天，有人受不了了，决定搭个梯子爬上去看看。寒冷的黄昏，楼道里弥漫着各家晚饭余留下的多种味道相混和的浑浊气味，走廊里灯光昏黄象暮色里最后一抹微弱的斜阳。一大群小孩子围在梯子下面，那块活动板被缓缓打开，露出一个黑洞，一股阴风泻下来，象是一条鬼舌头噗噜一下伸出来舔了一下，让人心里打个冷颤。孩子们往前凑一步，拼命仰着头，莫名其妙地兴奋异常。
就在这个时候，老楚从外面披着一身凛冽的凉气走了进来。他脸上挂着笑，好象沐浴着春风。他身上散发出来一种气息，象一道强光一瞬间照亮了昏暗的楼道。神经紧张的孩子们看见他，忍不住叹出一口气，鬼魅的阴影一时被冲淡了许多。
没有捉到鬼，倒是发现一层稀薄的沙子，没准是当年盖房子的时候留在上面的。孩子们失望地散去。
我回到家，老楚正坐在圆桌边跟我爸说话。靠门的地方架着一只火炉，白铁皮烟筒顺着墙壁伸向天花板，然后在半空中拐个弯插进窗户顶部的一个小洞伸出窗外。我妈正在往铁炉子里加蜂窝煤，炉堂里快要燃尽的煤块儿已经变得灰白，炉火暗红。我妈把一块新煤加在上面，然后用铁钎轻轻一捅，煤块就往下一沉，火苗从蜂窝煤的小孔里蹿上来，炉堂下面微微扬起一层薄灰。
我对于炉火的喜爱，大概就是从那个时候开始的。冬天的晚上，围着发热的青铁炉子，水壶压在炉盖上面嗞嗞冒着白汽，沸腾的开水冲撞得水壶盖咔嗒咔嗒磕碰着发出低微的声响。家带给人的亲密和安全感，就是这样被烘烤蒸发出来的。
接近年关，邻居生物系的教师分猪大肠和猪内脏。大盆小盆往回端，回来用碱水又撮又洗。物理系比较穷，没有自己的养猪场，凭票买回来的生猪肉，一大半都是肥油，只好一片一片切下来放在锅里熬油。水泵压力不够，自来水白天总是上不来，只有晚上用水人少的时候，细线一样一丝一丝地接起来存在大水缸里。冬天的夜里，水缸表面老是结着一层冰。那些冰白天被孩子们敲碎了含在嘴里，好象含着一块亮晶晶的糖。走廊里不时传过来叮叮咚咚面板上剁肉的声音，如同农历年的前奏曲。
我爸爸那时不做学问，做家具。他翻译过一本书，但是那本书最后被当成废纸处理掉了。我妈想要家具，跟她保留那些口红丝巾一样，骨子里有种改造不好的小资情结。我曾经在我妈私藏的一个小盒子里，看见过一支口红，还有图案朦胧的丝巾。她藏着那些东西，象悄无声息地藏着她的美。她的旧照片也都跟我爸爸的京戏唱片一起藏在某个角落。她在照片上清纯无辜，端庄美丽。那些照片让我无比羡慕地想象着随着失去的年代而流失的某种东西。那种美，含蓄沉静，纯洁优雅，我以后没有在现代的人造美女身上看见过。
我妈每隔几个月就变换一下家里家具摆设的位置，借此打扫卫生，每次变化都带给人快乐的新鲜感，在那种压力和条件下给人造成一种生活仍然很有趣的假象。他们不知道在哪里买到一些薄木板，然后我妈设计，我爸动手，两个人又锯又磨给每块板子标上号码，最后胶钉在一起，我们家里就有了大衣柜，五斗橱，还有圆桌。
老楚在我们家里憧憬着自己的新家的时候，窗外夜色渐渐浓重。星星一颗一颗闪现的时候，地上的灯火也一盏一盏地点燃。不能教书就不教书了，看果园挖地洞也能坦然接受。梦想原来也不过是可有可无的东西。家，以及家里那些黏黏腻腻世俗的气味才是真实的。
我躲在床边翻小人书，断断续续听他们提到“过年”“结婚”这样一些字眼。老楚离火炉隔着一张床的距离，但是他好像被火烤着了似的，脸上泛着红光，眼里喷着热气。突然，走廊里传出一声巨响，接着是哗啦一阵碎片落地的声音。大家惊慌地冲出门，只见地下躺着一只变了形的高压锅盖子。提水的女人满脸惶恐地从厨房里跑出来，惊魂不定地说，“正在煮豆沙，高压锅就爆了，砸翻了放碗的架子。”
原来，一粒豆子塞住了高压锅的排汽孔。
