忘不掉的刘绍棠

ZT
                                  杨栋

　　刘绍棠逝世多年了，我却总会想起他，我和他只有过一面之缘，他憨厚的样子，
胖胖的体态，叫我忘也忘不掉。

　　1985年10月，我在北京参加一个文学讲习班，刘绍棠给我们讲了一个下午。谈
起当初选择写作时他说，初学写作正是建国初期，共和国蒸蒸日上，那时提倡写工
农兵，文坛有写农村生活的赵树理、柳青、周立波、孙犁。他想，写农村的生活，
他是赶不上“四大名旦”的。于是选择了写家乡。他笑眯眯地介绍，写处女作时才
15岁，所以受到宠遇，“那时国家百废俱兴，出了这么个小孩儿会写小说，当然引
起人们的好奇心了。”

　　他在讲话时也说了这样的意思：写干部我写不过王蒙，他15岁就当干部了；写
北京我不如邓友梅，我对城市不感兴趣；写监狱我沾不上边儿，从维熙坐了20年监
狱呢。有人劝，你写50年代的知识分子吧！现在作者一写教授就是穿西服、吃西餐，
王力、朱光潜都是我的老师，他们就爱穿个皮袍子。所以我还是经营那二亩八分地
好，我告诫自己一定要铁心务农，不要水性杨花。他的讲话很朴实，很风趣，会场
上洋溢着一阵一阵的笑声。

　　他闲谈时说，我21岁就被打倒了。打倒了怎么办？我回我老家儒林村，儒林村
不出儒，我是头一个“大儒”，我知道的作家里没有一个像我一样，在一个村呆了
这么长的时间，所以我就发挥我的特殊性，写我的儒林村。他笑着比喻：“比如我
出国穿的是老家通县做的乡土西服，一下飞机到旅馆就赶快收起来了。人家外国西
服是正牌的，比不过，但我穿上中山服和布鞋，走在大街上就我一个人有特色，在
德国真是出够了风头，老外也眼热，什么原因？洋啊！”他笑了一会儿，又说，到
了边境，蒙古的边防军也向我立正，他以为我是中国的领导同志呢。这就叫特色，
乡土作品也是一种特色。乡土文学到了外国，外国人眼里会以为是“洋货”。

　　他在北京住的时间长，所以他也喜欢京剧，和我们谈起京剧，也是三句话不离
本行，又用京剧比喻起文学来了。他说：“梅兰芳是京剧全才，程砚秋是他的徒弟；
但程砚秋的水袖功超过了梅兰芳，后来梅兰芳把拜师帖也给退了，他和程砚秋兄弟
相称了。程派的水袖比一般的长一尺多。程砚秋是个大胖子，但他跑起圆场来，水
袖满天飞，观众都喝彩。文学作品要有了特色，读者能不喝彩吗？”

　　1990年4月，我给他去过一封信，想让他给写几个毛笔字，他回信说：他的字写
得不好，原谅他不能写。但他用毛笔给我回了信，这样，我还是收到了他的毛笔字。
他的家乡专为他建了“刘绍棠文库”，为他立了碑，碑上刻着“人民作家，光耀乡
土”八个字。有这八个字盖棺定论，他可以含笑九泉了。