齐奥塞斯库垮台20周年：那条拥有上校军衔的狗

齐奥塞斯库垮台20周年：那条拥有上校军衔的狗

　　这是一只“史上最牛的宠物犬”。当年是罗马尼亚“一号”的齐奥塞斯库，在统治后期，给自己的爱犬“考布”郑重授予上校军衔，从而使这条拉布拉多猎犬成了世上乃至史上级别最高的狗。

　　“一人得道，鸡犬升天”，原以为这只是比喻比喻的，齐奥塞斯库还真把它拿来给实践了。

　　“考布上校”与家族统治

　　拉布拉多猎犬最初生长在大西洋纽芬兰岛的海岸上，被训练用于在冰冷海面上回收渔网以及搬运的工作；19世纪，拉布拉多犬成为买卖品，于是很快就以猎犬身份进入英国，身份一下子就显贵了，成了上流社会的宠物。为了感谢1978年访问罗马尼亚时齐奥塞斯库的盛情款待，英国自由党领袖戴维?斯蒂尔将这头拉布拉多犬作为礼物送给了齐奥塞斯库。齐奥塞斯库高兴得不得了，给它取了个名字叫“考布”。那是一只黑色小狗，齐奥塞斯库非常喜欢这只狗，与它形影不离。很快，罗马尼亚人提到这只狗时，就称之为“考布同志”。人们看到“考布同志”乘豪华小汽车，穿过布加勒斯特。“狗仗人势”是很有意思的情景，英国大使曾这样描述他的所见：“这只黑狗独自坐在‘达西亚’车后部，仰脸朝天，相当傲慢，黑色的拉布拉多狗常有这种神态。”

　　“考布”成为齐奥塞斯库自我世界的一部分。晚上，齐奥塞斯库喜欢与“考布”睡在一起；白天，“考布”生活在别墅12号公寓，里面设施齐全，舒适的床、豪华的家具、电视电话，应有尽有。为避免“考布”孤独，齐奥塞斯库还要求把一只名叫“希罗娜”的黑色拉布拉多母狗送到宫中。人们把这一切都看成是领袖温和、敦厚、迷人的表现。

　　一位女仆后来说：“秘密警察告诉我们永远不要喂狗。有专门医生检查狗食（一种最好的肉）。只有医生尝过后，肉才能喂狗。”既然这头拉布拉多犬来自英国，那么狗食最好也从英国进口。英国学者杰弗里?雷根在《愚昧改变历史》一书中，详细叙述了那荒诞的情形：为了齐奥塞斯库的爱犬，在官方授意下，采购狗食成了罗马尼亚驻伦敦大使的重任；大使每星期都要去一趟圣伯利公司，购买英国狗爱吃的饼干及狗食，然后用外交包裹打包，寄回布加勒斯特……

　　对宠物犬“考布”，除了从英国进口狗食、让它威风地乘坐豪华小车，还有什么能让它更加威风凛凛呢？齐奥塞斯库以他天才的思维和宇宙的权力，给爱犬“考布 ”授予了罗马尼亚“陆军上校”的军衔！这一匪夷所思的决定，让全世界都大跌眼镜，而在齐奥塞斯库的权力圈里，却合乎“规律”。他可不是像有的人给宠物取名 “将军”、“上校”玩儿，更不是幽默一把给生活添一点乐趣，而是一本正经动真格。从此，“考布”变成了“考布上校”。

　　“考布上校”显然懂得主人和主人的仆人们对它的尊爱，日渐变得勇猛挺拔起来。对有些重大事情，“考布上校”实际上起到了决定性作用。齐奥塞斯库喜欢拆迁与重建，他要建设的是社会主义光辉大道。为了建设一条“社会主义胜利大街”，他大拆布加勒斯特老城，结果有许多老人被逐出自己的房屋，露宿街头，挨饿受冻，有的人甚至自杀了。这些失去家园的百姓，被迫签署了拆毁家园的文件，甚至有些人还要自己承担拆毁的费用。而一切有碍修建“社会主义胜利大街”的建筑物，齐奥塞斯库都将其彻底摧毁。拆到后来，一家名叫布兰科温斯克的医院，成了这条大街上的最后障碍物，它的命运最终是由“考布上校”决定的：

　　医院的底层有很多老鼠，职工们为了灭鼠，养了不少猫；有一次齐奥塞斯库去视察医院，他的爱犬“考布上校”发现一只猫并追逐起来—经过一番搏斗，“考布上校”和灭鼠之猫，敌我双方都受了伤，“考布上校”的鼻子已经流血……战斗中的战士被分开了，齐奥塞斯库也愤怒地乘车离去。总统很生气，后果很严重。医生们吓傻了，因为他们的猫擅自攻击了总统最宠爱的、属于罗马尼亚军队的一位“陆军上校”！果然，几天后，一纸拆除医院大楼的命令送到了医院。这所每年有5万名罗马尼亚人接受治疗的医院，由此人间蒸发。

　　与喜爱自己的宠物犬一样，齐奥塞斯库对族中亲人也是关爱有加，从而在罗马尼亚形成了家族统治的局面。他的夫人埃列娜?齐奥塞斯库是前总理，荣誉头衔是“ 当代最伟大的科学家”；埃列娜在政坛上的地位仅次于她丈夫，是党内最高决策机构的成员，并掌管党内人事大权；在政府里，实际上她是“超级总理”。罗马尼亚各级官员都习惯地称齐奥塞斯库为“一号”，其办公室为“一号办”，埃列娜为“二号”，办公室为“二号办”。这对夫妻合作很紧密，甚至后来个人政治危机到来时，埃列娜?齐奥塞斯库这样提醒丈夫：罗马尼亚人民不配接受他的统治；对罗马尼亚人民来讲，他太“伟大”了。

　　齐奥塞斯库的小儿子尼库，是地方的党委书记、中央政治局候补委员，被指定为接班人。有一只宠物鹦鹉，不知道怎么搞的，总喜欢反复地说“愚蠢的尼库”这句话，秘密警察听闻此事，就去抓了它。这只鹦鹉是齐奥塞斯库一位仆人的宠物—狗狗是宠物，鹦鹉当然也能成为宠物。秘密警察费了老大的劲去审问鹦鹉，可鹦鹉却拒绝回答是谁教了它这句话。最终，这只鹦鹉被秘密警察窒息而死，它把“教唆犯”的“秘密”带进了坟墓。

　　齐奥塞斯库的三个兄弟，也都担任高级官员。最有意思的是他的母亲，原是一位普通的农村妇女，她住进了豪华的宫殿庭园中，尽享荣华富贵；可长期的农村生活使她很不习惯现代交通工具，齐奥塞斯库就专门派人在庭园中饲养她喜欢的毛驴，出门走动可以乘坐毛驴，还有大批保镖前呼后拥，不伦不类，让人笑也不是不笑也不是。对亲人是这般，那么对自己的爱犬“考布”疼爱有加、甚至授予上校军衔，也就不奇怪了。威权统治者都喜欢权力独享，在极端独裁者那里是自己一个人独享，在多数独裁者那里则是家族性独享—这也可以看作是“有限分享”。

　　绝对权力绝对扩张奢华

　　齐奥塞斯库对亲人很亲、对宠物很爱，可对老百姓实行了严酷的警察统治，全国的安全警察多达76万，实际上这是他的“御林军”。这些秘密警察拥有特权，喜欢在暗中把他人给拿下，这从审讯“多嘴的鹦鹉”中可见一斑。有则政治笑话是：秘密警察去钓鱼，钓到一条小鱼后便“啪啪”打了它几个嘴巴，然后严刑拷问：“ 说，其他鱼躲在哪里？”躲是没有地方的，知识分子和官员如果批评政府，得到的命运是失业、软禁或投入精神病院，与真正的精神病患者关在一起，直到无人能区分他们；反对派统统消失了，都被送进医院去治疗“政治偏执狂”、“老年痴呆症”了。1987年发生了一次罢工，组织者全部被逮捕继而统统失踪。谁要申请出国护照，都可能遭到解雇、撤销身份证。政府还规定未经批准不许与外国人说话。而最厉害的一招，就是书刊、报纸、信件一律实行检查制度。许多正直的新闻工作者，被认为患有各种各样的精神病，包括“被害妄想”、“偏执性格”等等。作为一种检查方法，齐奥塞斯库甚至颁布了《大罗马尼亚打字机法》，打字机被视为“ 危险的机器”，规定擅自出租或借用打字机为非法，谁想拥有打字机，要取得警察的批准。

　　极端统治下，罗马尼亚经济的“繁荣”只体现在报告和报表上，于是到处虚报浮夸，作假成风。人民生活极其艰苦，甚至连面包、玉米都要定量供应。1987年苏联领导人葛罗米柯在访罗时，曾参观布加勒斯特一家国营食品店，看到商品丰富，购物者装满了塑料袋。苏联人一走，这些购物者立即把手中的塑料袋交给站在一旁的罗内务部官员。原来排队的人都是内务部指定的，商店里丰盛的蔬菜和食品，也是苏联客人到来前临时摆上去的。1989年10月8日，齐奥塞斯库在未通知手下人的情况下，到布加勒斯特几个大的副食商场视察，看到货架上空空如也，他十分生气，予以严厉批评。两天后，他再到这几家商场视察，看到那里鲜肉、熟肉、奶制品等等花样繁多，十分丰富，他认为是他的“视察”使市场供应发生了变化。可他走后，农副食品又从货架全部撤掉。

　　齐奥塞斯库治下的罗马尼亚，成了“国家破产”极端之例。在20世纪70年代，他们借入210亿美元外债，要“发展工业”，那种计划经济的效益如何可想而知；到了20世纪80年代要开始还债，齐奥塞斯库不顾国力，压缩进口，将大量食品、肉类、电力出口到国外，以换回急需的外汇，结果是本国农副产品严重短缺。罗马尼亚冬季严寒，民用煤气、暖气和电力供应不足，老人、孩子受冻生病，医院的病房、产房、手术室得不到适当供暖，正常的手术也无法进行……而齐奥塞斯库自己和其他高级官员却生活在穷奢极侈中，不仅享受政府的“特供”，还拥有豪华别墅、高级游艇等等。

　　权力本身有着巨大的可延伸性，威权更是不用说了。威权独裁的发展结果，就是不断地扩大特权，许多荒谬行为都会伴随而生。齐奥塞斯库最喜欢个人专断和个人迷信。他在党内被称为“思想的多瑙河”，被歌颂为“罗马尼亚人民最喜爱的儿子、高瞻远瞩的领袖、伟大的天才、现代社会主义罗马尼亚的建筑师、国际共产主义运动的英明领袖、为世界和平与合作而奋斗的坚定不移的战士”等等。他们夫妇的行为，几乎成了罗马尼亚人民的惟一新闻来源，到处是他们的著作、报告、照片，甚至花重金到国外出版齐奥塞斯库选集，营造受到世界人民欢迎的情景。博物馆内有他们的专馆。全国到处都有“齐奥塞斯库万岁”的标语，立在最大建筑物上。他每到一地，官方都要组织成千上万的群众进行盛大隆重的欢迎，群众必须提前几个小时到场，即使风吹雨淋、烈日暴晒也要参加。官方则组织一批政治“拉拉队”，坐在会场前头七八排，齐奥塞斯库讲话时，每隔两三分钟他们都站起来鼓掌、叫好。他每讲一次话，听众都得起立鼓掌、欢呼几十次。

　　绝对权力绝对扩张奢华。齐奥塞斯库的兴趣比较广泛，不仅喜欢自己的爱犬，还爱好行宫。集权、极权、皇权环境下，整个国家几乎都属于自己，当然可以到处公开、半公开建设各种行宫。在全罗马尼亚共有40个县，每个县都建有1至2个行宫，行宫戒备森严，老百姓一概不得接近，更不能参观。由于各地行宫建得太多，有的只被使用过两三次，而有的行宫建后一直未使用过。

　　权力集团的权力需求、利益集团的利益需求，都是刚性的需求。齐奥塞斯库的建筑最大“手笔”，是1984年下令建造“人民宫”。把首都布加勒斯特市中心老城区的建筑物拆除后，倾全国之力来建设这个“人民宫”。齐奥塞斯库想用这座几乎是世界上最大的“宏伟建筑”，为自己“树碑立传”。“人民宫”有1000多个房间，间间金碧辉煌。从地上铺的纯毛地毯到天花板上的大理石浮雕，无不出自手工。仅大大小小的吊灯，就用了水晶2800多吨。由于太过庞大太过奢华，修了5年一直到1989年剧变骤起，“人民宫”还未完工。在这座庞大建筑里，同样有不少房间从来就未被使用过……

　　威权独裁的必然垮台

　　民主都是相似的，独裁却各有各的不同。独享了独裁的，一定反对民主。一党专政最后必然演变为一人专政。一人专政不再是“脱离群众”的问题，而是走向了群众的对立面。一旦走向革命的反面，走向人民的对立面，垮台是必然的。2009年是齐奥塞斯库威权统治垮台20周年。著名学者孙哲在《权威政治》一书中提出，现在应该实事求是地打破禁忌，对齐奥塞斯库统治下罗马尼亚作出正确的是非判断，“可以称之为另一种形式的法西斯独裁”。

　　一部漫长的人类史，也是一部漫长的独裁史。回首往后看，在人类历史上，威权独裁的统治占据了大多数时光。从稍长的历史看，独裁统治的国家政权恰是不可持续的国家政权。一部人类的文明史，也是逐步摆脱独裁统治的历史。人类的政治文明、政治和谐，就要求让“权力分享”和“权力轮享”成为制度习惯。

　　威权独裁者，主要依靠制造“无知”和“沉默”、依赖“顺从”和“刀剑”，来保持其统治。如果失去了“无知”这一帮手，公众不再“沉默”、“顺从”，那么只有凭借“刀剑”的武力来维持自己的统治，弄成“强权即真理”。

　　前苏联曾是一个时代威权强权的“带头大哥”。法国著名作家纪德1936年访苏归来，用良知写下了真实的苏联。纪德看到的是人们穿着整齐划一、居住的房屋是集体农庄及使用的家具千篇一律，听到的是人们说出的话都一模一样，他一语道破了天机：“大家的幸福，以牺牲个人的幸福为代价；你要得到幸福，就得服从集体。”纪德敏锐地指出：在苏联任何事情、任何问题上，都只允许一种观点、一种意见，即“舆论一律”，人们对思想的整齐划一已习以为常、麻木不仁；不再有独立思考，有一点点不同的意见，一点点批评都会招来大灾祸。纪德严厉地批评道：“我想今天在其他任何国家，即使在希特勒的德国也不会如此禁锢人们的思想，人们也不会是如此俯首帖耳，如此胆战心惊，如此惟命是从。”

　　如果公众不再“无知”，不再“沉默”，不再“惟命是从”，而且“刀剑”也不再听从独裁者的指挥，那么，距离独裁者垮台就不远了。罗马尼亚开始悄悄流传各种政治笑话，表达民众不再是“敢怒不敢言”。比如这个：一天大清早，在一家肉铺前许多人排长队等候买肉，十分辛苦，但能否买到还是未知数。一个人骂骂咧咧地说：“市场供应这么糟，全是齐奥塞斯库搞的。现在我去把他干掉！”说完便走了。过了一会儿，此人返回，继续排队。其他人就问他是否把齐干掉了。他一言不发。大家就骂他是胆小鬼，放空炮。此人实在忍受不了了，就大声说：“那里的队伍排得比这儿还长！”

　　1989年岁末，在“十二月风暴”中，齐奥塞斯库迎来了一生中最危急的“橡树十万火急”。他以出人意料的速度，抵达了独裁生涯的终端。12月21日，齐奥塞斯库在布加勒斯特举行十万人大会，目的是动员群众支持他在蒂米什瓦拉采取的镇压行动。飞扬跋扈的他过于自信了，他在罗共中央大厦阳台上发表讲话，他妻子就站在他身边。没多久群众便开始高呼反对他专政的口号。群情激愤，他的演讲随时被打断，他不得不撤离。随后他下令“可以开枪”，但国防部长米列亚则命令 “不准向人群开枪”，最后米列亚在压力下选择了自杀，震撼了人心，而齐奥塞斯库则谴责他是“叛徒”。罗马尼亚军队的“刀剑”不再听从齐奥塞斯库的指挥。 12月22日，示威群众向党中央大厦冲击，齐奥塞斯库夫妇看大事不好，下令调来直升机，从大厦的楼顶平台逃走。中午时分，直升机起飞后向北部郊区飞去，不久降落在布加勒斯特西北52公里处的一条公路上，齐奥塞斯库夫妇很快被捕，被带进一个兵营里看管。

　　12月25日，罗马尼亚救国阵线组建的特别军事法庭，在兵营里开始对齐奥塞斯库夫妇进行审判，以一串罪名判处齐奥塞斯库夫妇死刑：屠杀罪（有6万多人是殉难者）；破坏政权罪；破坏公共财产罪；损坏国民经济罪……审判结束后，齐奥塞斯库夫妇先后被押送到兵营外厕所前的一块空地上，执行了枪决。齐奥塞斯库中弹后倒下，后脑勺撞在了厕所的墙上，时年71岁；齐奥塞斯库夫人头部中弹，颅骨开花。齐奥塞斯库在罗马尼亚20多年的威权统治宣告彻底结束。由于枪决进行得太快，摄影师未能及时赶到，没有留下枪决过程的影像资料，只有此前被审判时两人的落寞情形与被枪决之后的可悲情形。

　　齐奥塞斯库夫妇就这样死了，而那条拥有上校军衔的爱犬“考布”，不知所终。