外婆

由于父母工作忙,小刚的童年大部分时光是在外婆家度过的.那是个非常普通又安静的胡同.胡同口有棵老槐树.初夏时分白色的槐树花便洋洋洒洒挂满了一树.于是整个院子里便弥漫在一种淡淡的有点发甜,有点发腻的香味里,让人懒散散的,不想动.树的另一边是一个象岗楼一样的"自来水",水管藏在四四方方,一人多高的水泥墙里面,威风八面.他们两个就象两尊门神,首望着胡同,不声不响地见证着胡同里发生的一切.

胡同有个非常文邹邹的名字,叫"益三里".据说是早年间一位老先生从"子曰诗云"那类的古书上摘出来的.与隔壁的"反帝院"和"反修院"相映成趣.

外婆年轻时是远近闻名的俊闺女,识文断字.虽然是父母包办,但身材魁梧,浓眉大眼的外公与娇小玲珑的外婆到也非常般配.婚后恩爱,陆陆续续有了小刚的大姨,母亲,大舅,二舅和老舅.

全家搬到"益三里"是小刚母亲出生以后的事了.当时孩子多,原来的房子住不下了,外公的单位便照顾分给了一套两进的平房.这套房位于整个院子的最里面,最宽敞也最壑亮.有独立的厨房和储物间.厨房和房门之间的过道两边种着一种叫做"老太婆耳朵"的扁豆,绿簇簇的煞是养眼.走进门是一间非常大的房间.正对着门的方向一张大炕几乎占据了整个一堵墙,平时小刚和外婆就睡在炕的最南边;外公睡在最北边;尚未结婚的舅舅们睡中间.舅舅们爱睡懒觉,外婆就给小刚一只水彩笔,小刚起床后可以在睡懒觉的舅舅们脸上画花脸.这是小刚最愿意做的事,乐此不疲.床的北边与墙之间是一溜黑色的漆木柜子.上面端端正正地摆放着一个古色古香的雕花镜框,同样是黑色漆木的.里面是小刚外公母亲的遗像,小刚叫她"太姥姥".照片里的"太姥姥"表情严肃,不怒自威.无论小刚躲在房间的哪个角落,他都能感觉到"太姥姥"正用一种锐利的眼神盯着他,这让他不寒而栗.尤其是晚上,小刚总是紧紧蜷在外婆的怀里,从来不敢望北边看,只有这样,小刚才感觉到安全.

穿过大房间,南面就是原来大姨和母亲住过的小房间了.姐妹出嫁后,又被用做舅舅们临时的结婚用房.再后来,舅舅们都结婚搬出去住了,一下子冷清了许多.老两口就决定自己搬到小房间住.大炕还留着,逢年过节子女回家团圆时可以睡七八个人呢.小刚不喜欢小房间 - 由于窗户被外面的房山挡着,通光不是很好,阴阴的潮潮的.

这套房子在小刚外婆家搬入前空了很长一段时间,有人说这个房子不干净."益三里"解放前是一有钱人私宅,这个有钱人是个回民,在当地拥有很多家清真餐厅.在一次非常激烈的批斗中,被打得浑身是血,回家后就在外公外婆住的小房间里悬梁自尽了.当时的外公外婆年轻不信邪.外公还曾与其他人开玩笑说:"谁说不干净,我们刚住进来,就生了个大胖小儿!"

小刚的外婆在搬进小房间后,健康状况每况愈下.两年前还中风过一次.之后腿脚就不利落了.说话也不清楚,有时只有家里人才能明白她在说什么.一个月以前,外公告诉小刚,外婆最近睡眠很不好,总是发癔症,说梦见一浑身是血的老头,跪在她的床前.外婆很害怕,于是小刚便在外公上夜班的时候,住过来陪外婆.

小刚躺在大炕上,外面老槐树在月光下蔢娑的影子在窗户上舞动着.已经是高中生的小刚已经不怕"太姥姥"啦.他听见小房间里外婆呼吸平稳,老人家已经睡着了.耐不住的睡意,小刚也堕入了梦乡...

半夜,小刚突然被一阵冷风惊醒.突然发现炕头站着一个人!

是外婆!

"小刚."这时候外婆说话了,奇怪的是外婆的声音又变清楚了,不对!,这分明是一个老头在说话!

然后,小刚就听见"外婆"接着说:"其实我不是你外婆....(待续)


识食物者为俊杰 写于2003年元月一日,多伦多