B年五月六日 晴
昨天又有八十多岁的老俩口搬进护理院。这我还是第一次见到，原来也没听说过。看到那老俩口老态龙钟的样子，其实他们没结婚，只是同居了十二年。老先生身体比老太太好，健谈。他说他们在七十年前曾是恋人，后来各自建立了家庭，再以后各自的老伴儿又都去世。一个偶然的机会让他们再次见面，这以后就住在一起直到现在。他说的时候老太太在边上微笑着不说话。那为什么不结婚呢？我没好意思问。
“为什么来护理院？”我问了他们另一个问题。
“啊，我现在照顾她很困难。”老先生指了一下在躺椅上的老太太，“她有关节炎，走不了路。”
“您为什么也跟着来？”
“我们不应该分开。我们能好好地生活在一起的时间还有多少？”
我还真有些被他们的爱情感动。忽然想到，到时候其中一个病死了，另一个得多难受。咳！怎么想到那儿去了。
他俩抱怨极多，今天早上又换了别的住房。他们嫌对门的安妮老叫唤。给他们搬东西可真是一件麻烦事，桌椅都是硬木的，还有一个极大的床。约翰和凯利搬得气喘吁吁。这些家具都是从家里带来的。老先生讲，他们决定去住护理院之后就把房子给卖了。说得确切些，是把老太太的房子给卖了。带点家具是事先说好的。
老太太说，或许住不了几天就会搬到别的什么护理院去，一脸气鼓鼓的样子。当然可以，但我认为搬到哪个护理院都一样。问题得让他们有个认识过程。到他们知道护理院都一个样，他们也就不抱怨了。这个护理院是他们住的第一个护理院。不管怎么说，我觉得那老俩口精神状态还可以。
我昨天看见几个中年男女送老俩口一起来，那大概是他们的子女吧？“你们的子女就在这个镇子上吗？”我问。
“那是她的儿子、女儿。”老先生说。“他们……”
“噢，够了！别提他们好吗？”老太太一脸的不悦。
B年五月七日 多云
伯莎大为光火，因为她中午吃完饭，护士助理竟让她自己走回来。我觉得这事没什么，便说：“你走得很好！”也就是今天护士助理让她一个人走回来，平时都是在她身后推着轮椅跟着她。这样做是为了让伯莎有安全感。
“是的，我可以走，但护士助理应该保护着我。我要是再摔倒就完蛋了！这太过份了，太过份了！看来我在这儿只能过这样的日子了。我才六十多岁。”伯莎慢慢地从餐厅往自己房间里走，扶着拐棍小心翼翼。
我认为伯莎该多多锻炼一下，但很难劝她。护士助理在午饭后比较忙，有许多根本不会动的坐在轮椅上的老人等着他们送回房间。她是能走的，为什么总依赖别人？她就不该到护理院来。
我知道伯莎今天情绪极糟，她被科拉的一句话打败！我在周末两天都在做她的工作。无非是“你不抱怨，别人就以为你呆得很舒服”，“抱怨是你的权利”，“如果护理院的人不同意你也没受什么损失”等等。老太太“上阵”之前紧张得直喝水。
“她（科拉）不同意！”伯莎愤愤的。但我估计他根本就没怎么抱怨。“我下半辈子的罪就在这儿受了！”
“我把你的轮椅推来，你在前边走，我在后面跟着。”我说。伯莎点点头。在伯莎后面推着轮椅走到她房间后，我得去干活了。老太太一下子又很泄气。她回到自己屋里躺在床上哭了。
“看电视吗？或者可以听听音乐。”我劝着她。但老太太只是摇头。“那就到小院里坐坐，外边空气可好了。”伯莎还是摇头。
我后来告诉护士，伯莎情绪很坏，应该让她的孩子们来看看她。“我已经给她儿子打了两次电话了。他讲现在太忙，下个周末来看妈妈。”护士看了我一眼。“其实人要自己寻开心才成。”
B年五月九日 晴
凯利不太识字！他在给查尔斯念“美国皇历”的时候结结巴巴，怨不得他干护理院护士助理的活。他大概高中都没毕业。我管写有一些吉利话的日历叫“美国皇历”。那日历上写着今天会有什么样的事情发生，多是些好听的。查尔斯能听懂，而且特别爱听。他一天到晚动都不会动，也不会说话，却有着不傻的脑子。所以除了让查尔斯吃饱之外，还应该给他念点儿什么给他解闷。护理院经常来的志愿工作者中有一对夫妇，他们专门给查尔斯念小说，一念就一、两个钟头。查尔斯听得津津有味。
本来念“美国皇历”都是些姑娘们的事。那些护士助理来帮查尔斯换掉尿布，穿上衣服，坐在轮椅上。然后给他念日历上的一段话，查尔斯听完就摇头晃脑地高兴一高7d。
姑娘们给他换尿布、穿衣服没什么问题，虽然查尔斯有三百磅重，软得象面条。此刻查尔斯很快意，一是他就要坐到护士站那儿看到许多人，二是姑娘们的手给他制造了很多快感，他哼哼唧唧，一脸滑稽表情。恕我这样评价查尔斯，他也是个男人呀，尽管肢体有病，可那东西很健全！把他放到轮椅上得使用一个特殊的吊车。那是一个有结实横梁的，能移动的铁架子。横梁上有个网状的兜。把那个兜套在查尔斯身上，摇动抬高横梁的轮子，查尔斯就被吊了起来，然后转动吊车，再把查尔斯放在轮椅上。这时别忘了给查尔斯固定在轮椅上，也就是用根结实的皮带把大胖子拦腰拴住，不然他会一头栽到地上。三百斤的死肉蛋子摔在地上可不是闹着玩的。
当然，有时也是凯利一个人干这些事。这时查尔斯不会高兴。偏偏今天凯利也不高兴。现在快到夏天，给住家们割草可以让凯利挣一些钱。昨天下了大雨，预定今天到附近住家的割草告吹了，几十块钱挣不到了。这气似乎得撒在查尔斯身上。他给查尔斯换尿布时掐他的肥屁股，让他象猪一样的叫唤，还问他为什么不死掉。这都是老一套了。
凯利是常常虐待查尔斯的，一点儿没夸张。下午临下班时听说查尔斯好像吐了。别人对凯利说查尔斯有些异常。凯利却说查尔斯抱怨太多，他是想到外边去。跟着查尔斯被送进了医院。他是很少进医院的。我不由得有些担心。
