B年六月三日 晴
大清早刚来上班，就听见一位老太太在走廊里引吭高歌，一看原来是芭芭拉。她也是最近刚刚住进来，人总显得极易激动，有些精神症状，所以总是在走廊里高声唱。其实她唱得还真不坏，一个七十多岁的老太太能有这样的歌喉真是少见。但你要知道她是个什么形像呀！衣冠不整，拖个瓶子走来走去。那是个接尿用的瓶子。芭芭拉小便失禁，护士就给她接了导尿的瓶子。现在这比瓶子在地上拖着，导管的另一头接在芭芭拉的尿道里。这一定非常疼，但芭芭拉好像毫无感觉似的。
她这么一唱引起了瘫子查尔斯的“歌声”。他真的是在唱歌，而且是很爱唱。当然查尔斯只能发出一些抑扬顿挫的，古怪的声音。你怎么知道他在唱歌？噢，有一次我在查尔斯屋里收拾房间。忽然查尔斯“嗯、嗯”地说些什么。他的眼神告诉我，他需要帮助。我从他床头柜的抽屉里拿出来“美国皇历”，他摇头；拿出画片，他摇头；拿出一本书，他的头摇得更厉害。到底要什么？无意中碰了一架极其老式的录放机，查尔斯立刻急切地点头。啊，明白了，他是要听音乐。我立刻放了一盘磁带问他是否满意，那是盘乡村音乐，查尔斯又开始摇头。那只能换下去，换到一盘现代歌星唱的轻摇滚的磁带时，瘫子点头了。
这会儿芭芭拉的歌声怎么引起了查尔斯的共鸣？他的声音还挺大。接着查尔斯隔壁也发出了声音。这不是歌声，而是哭嚎！是新来的老太太伊丽莎白。她的头摔了，青紫还没退下去。最糟的是她的腿在前些日子摔断了。她住在原来方克夫人住的房间。她腿四次骨折，以后就只能躺在床上。怎么跟方克夫人那么象？给她换尿布时可臭了！天天如此，半个走廊都是味。大概是由于消化不良吧？这臭味使我不由自主地乾呕。真令人尴尬。她现在肯定是疼痛得受不了了。要不然就是对外边的“二重唱”受不了。她芭芭拉这么一“唱”，走廊里形成了“三重唱”。
护士助理们都在哪里？也是刚刚来上班的护士玛丽娜两手一摊，无可奈何地摇头。她匆匆换好衣服来到走廊里。过了好一阵，“三重唱”才慢慢结束。
B年六月八日 雨
李莎终于死在医院里。早上的时候医院来电话告诉了她的死讯。在场的人都有些惊讶。这也太快点了。她是一个月前因为跌倒把股骨胫摔断。送到医院几天后，她又被送回来。那两天她惊天动地地叫唤！平常她是最讨厌别人叫唤的。也不能不叫，躺在床上动不了，又要大小便，开了叫护士助理的灯又没人理。我在走廊上来来回回地走，听着她喊：“我要上厕所，帮帮我！”再过半小时改成“我已经尿床了，谁能给我换换被褥？”后来她又被送进医院。
她的死使我有些难过。李莎虽然爱抱怨，可她人很直爽，也爱说话，看电视也兴趣盎然，脑筋虽然稍有糊涂，但还能给自己找乐子。记得有一次，我看见她穿着质地很好的外套在餐厅里坐着，一问竟是等着开Party（大家聚一聚，吃吃喝喝）。我觉得她肯定是糊涂了。但一打听，那天下午护理院还真的准备了Party，但后来因故临时取消了。老太太知道开Party，却不知道又取消了。我赶紧告诉她不开Party了。李莎大为不悦。她来到护理院几个月一直没赶上Party，现在她走了。她是多么爱热闹的一个老太太。
九十八岁的优尼丝也是股骨胫断了。她进医院后一直没消息。老太太后来跟我挺好。开始的时候她总挥拳打我。渐渐的熟了，他就叫我小子，大声的、主动地和我打招呼。但我不满她为什么非说我是日本人。这次她跌断了股骨胫，恐怕不会再站起来。
被“饿”死的方克夫人也是断了股骨头的。她的死当然是一种解脱，可硬是不给她饭吃，这也太……
方克夫人先是得了重感冒，高烧，神志不清。护理院发出病危通知，她远道而来的儿女们决定放弃治疗。本以为方克夫人一、两天内就会去世，没想到一拖就是一个星期。她的儿女们只好在边上等待。这真是令人尴尬的时刻。第七天头上，一直没有吃东西的方克夫人终于过世了。我真有松一口气的感觉。
今天我说到的老太太们都是断了股骨头的。据说白种妇女到了老年很容易骨质疏松，所以断股骨头的特别多。
B年六月九日 多云
露西知道我要走了，一整天，只要她一见到我就叹一口气。清洁工头儿玛丽嘴快，今早我刚把我准备离开这个镇子的事说出来，她就得谁跟谁说我要走了。其实到我走还有半个月左右。我提前告诉我的顶头上司，是想让她及时找人顶替我。但我不想让露西、艾琳、伯莎和哈伍德他们过早地知道我将离开护理院。你怎么知道他们得知这个消息会难过？
下午下工前，见到露西在小院子里坐着，便过去陪她一会儿。露西不看着我，冒出一句，“你找到好工作了？”
“还没有。但我得离开这个镇子到美国东海岸那边去。”我说得是实话，又不想多解释。
露西沉默了会儿又跟我说：“我会想你的！”
我说：“我也一样。不过没关系，你知道，人在地球上的日子是很短暂的，以后我们在天堂里永远在一起。”想不到露西眼泪流出来了。我有些后悔，觉得自己这话讲得让露西多心了。她是不是认为，我的话的意思是，我走了以后，活着的时候再也见不了面了？
“你应该走，应该走。你该去干更适合你的工作。可你在这儿有多好呀。”
我想起前些日子去了另一家护理院的弗吉尔。他也总这么跟我讲。“我不得不走。这是已经计划好了的。”我慢慢地讲，考虑着如何用我蹩脚的英语表达我的意思。
“为什么要跟我解释呢？我跟你说了，你应该干更适合你的工作。这里不单单是个钱的问题。”露西看了我一眼。“你是不是该下班了？”
“我想在这儿多呆会儿。”
老太太不说话，把我的手拉到她的怀里。我在她的轮椅边默默地站着。是的，我要离开这一“站”了。为了希望，我将奔向下一“站”，再下一“站”。有那么一天我也会到达“终点站”。
