（随笔）
这次开集装箱车拉货的司机是个新手，倒车很慢，总也对不准门。终于，他把车子停好了，下车一看，是个五十岁左右的白人汉子。他显得文质彬彬，留着精心修 剪过的短胡须。我是从他花白的胡须上判断他的年龄的。大概是刚刚开集装箱车吧，他还不怎么会开单子，但工作得相当认真。
“您是个新手吧？”我开始和他攀谈。
“是的，我刚刚在驾驶学校毕业，并考了执照。我原来没开过集装箱车。”
“那您原来干什么工作的呢？”
“海军。我在海军服役２２年。现在退役了。”“２２年？！其实您不必出来干活了。那退伍费足够（生活）了。”我是知道美国军人的退伍费的。服役２２年，就算是个士兵，至少也得五万了。
“不成。我妻子把我踢出来，逼着我干活。”他说得一本正经，忽然一笑。“我只是觉得不能闲在家里，总得找点事情做。”“可是您可以找到其他活儿，至少是办公室的工作。开集装箱车有点让人精神紧张。”
“相对的说，开车我还喜欢。我已经坐着干活２２年了。那才是个精神紧张的活。”“能告诉我您在还军干什么？”
“谍报部门。”他微微一笑。“其实就是在（间谍）船收集情报……每天都坐着的。算一算，一年要有八个月时间在海上。真的挺孤单的。当然，不是一连八个月，不过至少一个月以上……”他不说话了，若有所思。我也不好再问了。他把单子填好交给我便开着车小心翼翼地走了。
我看见这样的“老美”多了。在食品超市有些上货的半老头儿就是退休者。过去在大公司干，退休了，再找份轻松的活（easy job）打发时光。我甚至知道一位在超市外边收集推车的人曾是个高级工程师。
有些感叹，指的是生活态度。
