爸爸走了
爸爸在世时，我从来都不知道他有多爱我，有他的日子我有多么地幸福。但是我知道，不管我在外面惹了什么样的祸，我都不怕，有我爸呢；爸爸走了以后，他再也不知道我有多么地思念他，即使我再也不在外面惹事生非，我的心却还常常惊慌失措。。。
--题记
爸爸走了，走在1986年的今日（3月19日），在县政协委员的分组讨论会上因突发脑溢血去世，年仅49岁。那是一个对我们家来说多么寒冷的春天，尽管已经过去23年，不论任何时候，一想到此事，我都能感觉到那年春天刺骨的寒风依旧吹在我的心上。。。
23年过去了，我不知道有多少次想写一写爸爸的故事，但每次提起笔，我都没法写一个字，因为无论我怎么写，都无法还原爸爸的形象，无法写出爸爸的思想和灵魂。更重要的一个原因，直到今天，我内心深处都不承认爸爸已经走了这个事实，我害怕我一下笔就会真的把爸爸给写没了。23年过去了，我已经从一个20岁的姑娘变成了一个40几岁的中年妇女，记忆力已经逐渐消退，我害怕我再不写我都会记不起来了，所以今天我随手记下点线索。
我的家庭是个极其普通的家庭，爸爸是个电影放映员，妈妈是个护士，我排行老大，下面有一妹一弟。但我家又是世界上最幸福的家庭，因为从我记事起，从来没见过我父母吵过架，从没见过我父母对我们小孩发脾气，更不要说打骂孩子了。我爸是个乐观派，总是笑呵呵的，所以我家总是欢声笑语不断。从小到大，我爸从来没有强迫我学什么，做什么，我有什么问题都可以跟我爸讨论，这些问题可以小至在一堆蚂蚁中，怎么区分那个是好人，那个是坏人；中至为什么雅兰（我的同学）的爸爸（后爸）老打她；大至为什么刘少奇是个大坏蛋等等。不管我问多么愚蠢的问题我爸都不会嘲笑我，总是很有耐心的跟我讨论。后来我到了美国以后，发现美国的教育是以表扬为主，非常地民主，而我爸就是这样教育我们的，原来我爸的教育早在上个世纪七十年代就跟国际接轨了。
也许在别人的眼中，爸爸是个极普通的人，但在我妈和我们姐弟的眼中，他却是这个世界上独一无二的优秀男人。记得我和我妹结婚后，有一次我和我妈聊天，我问她：您的俩个女婿跟咱爸比如何？我妈脱口而出：不及你爸的十分之一。在那一刻我突然明白为什么我妈在我爸走后当时只有四十几岁的她再也没有结婚。爸爸中等个子，五官端正，身高只有1米73，在南方，年轻的时候还算得上是一帅哥。他虽然是个普通的电影放映员，但却是我们全地区在文革前唯一考取一级放映员职称的人（据我爸说这种考试在文革后取消了），因着这个缘故，爸爸从60年代初期就拿着比当时的县长，县委书记还高一级的工资，一直到他86年去世，他都是我们县工资最高的人，而我们从小就是在别人眼中的“富裕”家庭长大的孩子。
爸爸是个极其聪明的人，是当地有名的大才子，琴棋书画中，我除了没见过我爸画画，其他三样都是顶级水平。首先说琴，他拉的一手好二胡，他拉《二泉映月》的时候，听的人都会流眼泪，自我爸走以后，我再也没听过那么美，那么凄凉的音乐。有一次我心血来潮想跟我爸学二胡，爸爸说：小孩子不要学这个，二胡的声音太悲苦。再说下棋，我爸的象棋水平在当地是找不到对手的，爸爸走了多年之后，爸爸的棋友谈起他来，还是赞不绝口。可惜爸爸怕我下棋太费脑伤神而不肯教我。到今天我只记得爸爸给我讲的很多有关下棋的故事，印象最深的是《牧童观棋》：说的是一位牧童因观一对老神仙下了一天棋，回到自己的家里已是一年以后。这也是我知道的天上一天，地上一年的最初来历。还有就是爸爸的字，爸爸写的一笔好隶书，并酷爱隶书。记得那时常有人到我家来讨我爸的字，说是回家让小孩子临摹。也是因着我爸太溺爱我，怕我受累，从未要求我练过字，所以我现在写的一笔烂字，实在有负爸爸的英名。我弟弟跟他学了点皮毛，得意得不得了，可我爸说我弟没有这方面的天赋，写的字太柔，没有体会到半点隶书柔中带骨，方中带刚的精华。
爸爸是个极其善良的人。我们家的保姆曾奶奶是个五保户，到我家看过三年我妹妹，她这一生给十几户人家看过孩子，但当她老了回到她那与县城只有一河之隔的村里后，只有爸爸年年把她当母亲一般的供养，每个月都给她送生活费，逢年过节时，不是把老人接到我们家，就会派我们仨去给老人家送吃的，穿的。爸爸走了以后，我妈照样领着我们几个孩子照顾她，直到她93岁的高龄去世。
爸爸是个极富有同情心的人。记得小时候，爸爸带我回他的老家 — 楚江边上的一个小村子，见到一位衣衫褴褛，神态极其卑微的老人，爸爸很尊敬地叫他表叔，还让我叫他爷爷。并送给他整合的带过滤嘴的香烟（在当时是很高级的东西）。然后他俩就会站在那里一边抽着烟，一边家长里短地聊天。跟那位老人告别后，爸爸对我说：这位老人是他见过世界上最可怜的老人。老人是个篾匠，一双手伤痕累累，一年四季没日没夜的干活，攒了点血汗钱，在解放前夕，因为真正有钱的人家害怕土地革命而把土地贱卖，他一个大字不识的老农民以为捡到宝了，用尽一生积蓄买了几亩薄地，谁知，解放后却因为这几亩地被划成了富农，从此又不得不接受无穷无尽的批斗，一生苦不堪言。在那个以阶级斗争为纲的年代，我不知道有几位父亲会跟他的孩子说一个富农是世界上最可怜的人，但我爸就是其中的一位。而我从此后在参加学校大大小小的批斗会时，总是会对被我们批斗的对象同情地看上一眼，想一想他们是否跟我爸老家的那位爷爷一样是世界上最可怜的人。
爸爸是个极富有爱心的人。我是个早产儿，生下来只有三斤半，而且患有严重的先天性心脏病，从生下来就大病小病不断，在我身上花的医药费在当时养几个孩子都够了。小时候给我看过病的医生十个有九个都说我活不长，可我却健健康康的活到现在，而且我的先天性心脏病还奇迹般地基本自愈了。我想我的命如果没有爸爸妈妈的爱心坚持，恐怕早就灰飞烟灭了。
记得小时候我因先天性营养不良和先天性免疫功能低下，年年身上长满了疖子，我爸妈怕我脸上，身上留疤，长大后不好看，所以总是在脓包还没破的时候用针管把它抽出来，那可真是揪心地痛，每次都是我爸抱着我，我妈小心翼翼地操作（因着我的缘故，我妈是整个医院打针，穿刺水平最高的护士）每次我只要一看到我妈拿着针管，我就会哇哇大哭，爸爸每次都会对我说：宝贝别哭，爸爸在呢！可是，1986年的那个寒冷的春天，当我与我的同学旅游归来时，我的爸爸却再也不在了，我真的不相信，那个那么疼我爱我的爸爸，那个那么健健康康的爸爸连声再见都没跟我说，就走了。。。
楚江 2009-03-19
