又到了一个月最紧张的审稿期。看到一篇写古龙之死的稿子,据说古龙一生嗜酒,已经得了很严重的肝病,还是不能戒。医生警告他:如果再昏迷三次,就很难救醒。果然,他第三次因醉昏迷时,就再也没有醒过来。好友倪匡买了48瓶XO为他陪葬,每瓶打开盖子喝几口再放进棺材里。奇迹发生了:已经瞑目的古龙忽然口腔里喷出血来,让当场的倪匡、三毛吃惊不已。
这段轶事,真正让我动容的是:三毛也在场!
这个时候三毛已经成名,既然可以与倪匡、古龙等混在一起,应该是从撒哈拉沙漠回来了。记得从前看过一篇三毛自己写荷西之死的文章。
三毛的丈夫荷西是死在海里的,尸体打捞上来,三毛独自在小屋里为他擦拭,握着他的手喃喃说:我知道你将要独自走一条很黑很长的路,但我终有一天会来陪你。
那一刹,荷西的眼、耳、口、鼻中忽然流出血来,三毛泪如泉涌。
可怜的三毛,竟然两次看到爱人、好友死后流血,这样的生死遭际,又怎能使她不对生命与死亡怀揣异样之想?
多年之后,她在医院的洗手间里,用一条丝袜结束了自己的生命。
我没有看到任何记录,不知道三毛死后,是否流过血?
三毛死的那年,我还在读大学。课间休,宿舍姐妹忽然喊了一声:“小雪,知道吗?三毛死了,是自杀。”我哦了一声,来不及反应,上课铃响了。
坐在教室里,我木木地想:三毛死了,三毛自杀了。
不知不觉,眼泪流下来,忽然觉得非常非常理解她的死:一个人,经历过最好的爱情,太多的繁华名利,当生命开到荼蘼,身体无限病痛,并且明知道前边已经没有什么是更值得期待与追求的时候,除了悄悄地离去,还能做什么呢?
自杀应该是一种罪过。但我却从不觉得三毛自杀是错,我甚至不以为那是自杀,而只是一种选择:她选择与荷西在一起。