过去的人生活节奏多麽舒缓,比如《春睡》一折,杨贵妃懒懒起床,“今日晌午时分,才得起来”,起後左顾右盼,对镜梳妆、点胭脂、戴花儿,咿咿呀呀唱了半日,结果“身子困倦,且自略睡片时”——又睡了。
从来没有哪一种艺术能像京剧一样,如此简约的形式却有如此丰富的涵义。一举杯就是一次盛筵,一挥鞭便已行程万里,一张桌椅可是书房可是船,可是城楼可是山。当窦尔敦站在山头向下观望,我们仿佛能感觉到凛凛的风,当道姑和艄翁手执船桨,一起在台上来回地晃,我们便俨然在一条汩汩的秋江畔。
京剧有时候蕴藏著有趣的哲学。越是简约的才越是无限的,越是含蓄的才越是昂扬的,越是写意的才越是生活的。
从四郎探母到大闹天宫,从窦娥冤到玉堂春,京剧很少有正襟危坐绷著脸“教化”人的深沉模样。可是还是让不少人觉得,京剧咿咿呀呀地慢,听不懂,没有时间也没有闲适的心境去听。在匆忙和高速之外,我们的心已很少能沉下来。有时候,我们的确走得太快,把慢下来的美忽略了,把许多写意许多价值当成不合时宜而轻易丢弃。
京剧在舞台上挪动莲步,浅笑低颦,她有不可替代的写意和含蓄。 京剧的温度,圆润晶莹。 京剧的哲学,终究关情。