读过“小团圆”

“小团圆”看完了，网上说张氏当年不愿意出版这本书，是因为担心读者会忙着对号入座而忽略了它的文学价值。其实，依我看，比起张氏早年的作品如“倾城之恋”“金锁记”和“红玫瑰白玫瑰”等等，“小团圆”的文学价值实在不能算大。张爱玲并不适合写长篇，不善于安排枝节过于蔓延的故事情节。从结构上看，“小团圆”从盛九莉做考试的噩梦开始，引到她在香港上学，然后用了一半还要多的篇幅，拖拖沓沓地讲到她的母亲，家庭，童年等等。这之后出现的那个爱情故事，因而显得苍白，结尾也很奇怪，又回到那个考试的梦，这样照顾首尾呼应的写法，很象中学生的作文，不知道是不是还没完成修改，让人觉得不应该－－张爱玲不应该使用这么幼稚牵强的手法。

但是“小团圆”仍然是好看的，正因为读者可以对号入座，呵呵。我反复读过张爱玲的很多书，张氏的风格和故事，可以说烂熟于心。读“小团圆”的前半部，那些故事都一个个浮现出来，边读边在心里点头：原来如此。盛九莉的母亲蕊秋，在张氏很多小说里留下了影子。她去香港，跟毕先生以及项八小姐的故事，基本上就是“倾城之恋”的底本。香港是殖民地，张氏又是上海人，香港和香港人在她的笔下，都有点夸张和陌生，没有根基的人，在一个没有根基的地方，任何故事都不可能天长地久。“沉香屑”大概就是从张氏在香港的同学身上演绎出来的。

张氏生活在一个非常动荡的时期，但是这些动荡在她的小说里却很少让人感觉得到。“小团圆”写日本占领香港，盛九莉躲炸弹，她和比比去银行取钱，路上看到死尸，在银行的大厅里到处是日本兵随地乱拉的大便。尽管张氏笔下轻松，读后仍然让人觉得沉重。“封锁”这篇小说，是张氏不多的对于战争和动乱的正面描写，充满黑色幽默－－人到了无法自主的时候，大概除了听天由命，最好的办法就是对现实视而不见，假装什么都没有发生。

盛九莉的家庭，是一个现成的故事会。“红玫瑰白玫瑰”里的振保大概是张氏的哪一个堂表兄弟；“金锁记”里的七巧应该是张家的某房姨太太；“小艾”里面的小艾的东家太太，也是张家的人。张氏自己是“小团圆”的盛九莉，性情孤僻，不懂事，不合群，站在一家人外面，冷眼观察。这些观察后来都进到她的小说里了：冷静，尖刻，一针见血。

据说张氏写“小团圆”的用意之一，是想告诉读者她当年为什么会和胡兰成在一起，她出生的那个背景和环境，她的母亲和家庭，让她认为一切都是正常的，包括胡兰成是和他有其他女人这些事实。其实，象张氏这么聪明的人，又有什么必要对任何人解释任何事？说到底，写这本书，而且一改再改，还是因为她要给自己一个交代。张氏虽然特立独行，却没有达到我行我素的境界，对于人情世故，她在骨子里一半鄙视，一半十分在乎。“小团圆”里面说盛九莉：写爱情小说的，自己却没有恋爱过。这正应了“旁观者清”的话，写别人的故事，张氏信手拈来；轮到自己，却是拿也拿不起，放也放不下。“色.戒”也是张氏用心写的小说，却跟“小团圆”一样，说不清，道不明，失去了冷静和客观，张氏的小说，光凭语言的伶俐是无法取胜的。当然，张氏语言在这本书里仍然非常精彩，可惜这次读的是电子书，回国的时候一定要去买本纸书来放在床头。

小说里被炒作得最厉害的是那几段关于性的描写，这些东西，据说也是当年让张氏大费周章的地方。其实这些段子放到今天，除了那些老字辈的张迷们会当回事，别人大概都不过一笑而已罢了。