2008-10
 |
| 劉慶貴（前排）在“東方紅一號”人造衛星發射指揮台工作。刘庆贵（前排）在“东方红一号”人造卫星发射指挥台工作。 王艶梅／供圖王艶梅／供图 |
再過兩天，65歲的劉慶貴和老伴就要踏上東去的列車，去北京安度晚年。再过两天，65岁的刘庆贵和老伴就要踏上东去的列车，去北京安度晚年。 即將告別這片他呆了43年的土地，他內心感慨萬千。即将告别这片他呆了43年的土地，他内心感慨万千。 這位原酒泉衛星發射中心副主任用七個“神”向《國際先驅導報》描述酒泉發射中心五十年的變遷——这位原酒泉卫星发射中心副主任用七个“神”向《国际先驱导报》描述酒泉发射中心五十年的变迁——
“在中國的西北有一片神奇的土地，在這片神奇的土地上駐扎著一支神秘的部隊，從事著一項神聖的事業，經過了幾十年的神速發展，建成了一個令人神往的現代化的航天城，創造出了神話般的業績，用神舟號飛船將中國人送上太空。” “在中国的西北有一片神奇的土地，在这片神奇的土地上驻扎着一支神秘的部队，从事着一项神圣的事业，经过了几十年的神速发展，建成了一个令人神往的现代化的航天城，创造出了神话般的业绩，用神舟号飞船将中国人送上太空。”
當年，劉慶貴被分配到發射中心工作時也頗為神秘。当年，刘庆贵被分配到发射中心工作时也颇为神秘。
“我把沙包當成了墳堆” “我把沙包当成了坟堆”
那是1965年的夏天，哈爾濱工業大學的一處階梯教室裡，電氣測量系的系主任正在宣讀畢業分配名單。那是1965年的夏天，哈尔滨工业大学的一处阶梯教室里，电气测量系的系主任正在宣读毕业分配名单。 坐在台下的學習委員劉慶貴非常著急，他聽半天也沒聽到自己的名字。坐在台下的学习委员刘庆贵非常着急，他听半天也没听到自己的名字。 “我當時想我成績挺好的，怎麼沒我呢？”一直到最後，系主任才提到他：“下列同學到清水參軍，劉慶貴……”劉慶貴興奮壞了，當兵是他從小的夢想。 “我当时想我成绩挺好的，怎么没我呢？”一直到最后，系主任才提到他：“下列同学到清水参军，刘庆贵……”刘庆贵兴奋坏了，当兵是他从小的梦想。 “電影裡那些軍人多厲害啊！” “电影里那些军人多厉害啊！”
同學們也對他羨慕不已。同学们也对他羡慕不已。 “我是班裡最小的，同學都說：你去參軍了，多好啊！”劉慶貴回憶說。 “我是班里最小的，同学都说：你去参军了，多好啊！”刘庆贵回忆说。 但是此時他并不清楚究竟要做什麼工作。但是此时他并不清楚究竟要做什么工作。 問輔導員，輔導員一開始說不知道，後來就說：“你不要問了，那個地方是保密的。”问辅导员，辅导员一开始说不知道，后来就说：“你不要问了，那个地方是保密的。”
經過兩天的長途跋涉，22歲的劉慶貴終於來到酒泉衛星發射中心，當時的名字還叫巴丹吉林大漠發測站。经过两天的长途跋涉，22岁的刘庆贵终于来到酒泉卫星发射中心，当时的名字还叫巴丹吉林大漠发测站。 在專列上往外望去，劉慶貴看到的都是戈壁灘，“看到一個個沙包，我還以為是墳堆。”在专列上往外望去，刘庆贵看到的都是戈壁滩，“看到一个个沙包，我还以为是坟堆。”
來到營地，保密課是他上的第一課。来到营地，保密课是他上的第一课。 “我們單位就是導彈試驗基地。別的就別再問了。咱們單位的任務性質、在什麼地方、自然條件等，這些都不能說。”保衛部的幹事告訴劉慶貴和其他新學員。 “我们单位就是导弹试验基地。别的就别再问了。咱们单位的任务性质、在什么地方、自然条件等，这些都不能说。”保卫部的干事告诉刘庆贵和其他新学员。 連通訊地址也要審查。连通讯地址也要审查。 “只能給直系親屬寫信，同學親戚和老師通通不允許。”劉慶貴說。 “只能给直系亲属写信，同学亲戚和老师通通不允许。”刘庆贵说。 回家更成為一種奢望。回家更成为一种奢望。 “2年才一次探親假，而且這地方荒無人煙，也沒有汽車，只有專列，上專列得有通行證才行。” “2年才一次探亲假，而且这地方荒无人烟，也没有汽车，只有专列，上专列得有通行证才行。”
有家難回，還要與惡劣的自然環境搏鬥。有家难回，还要与恶劣的自然环境搏斗。 “這裡空氣的含氧量只有18%。睡覺的時候都是似睡非睡的感覺。冬天也沒有新鮮蔬菜，都是吃幹菜。”劉慶貴說。 “这里空气的含氧量只有18%。睡觉的时候都是似睡非睡的感觉。冬天也没有新鲜蔬菜，都是吃干菜。”刘庆贵说。 “然而當時并不覺得苦，說實在的，在那個年代，我們都認為到最艱苦的地方去是最光榮的事。” “然而当时并不觉得苦，说实在的，在那个年代，我们都认为到最艰苦的地方去是最光荣的事。”
7年前，也許正在抱著這樣的信念，他的前輩們才在一片荒無人煙的沙漠中開辟出中國最早的導彈試驗靶場。 7年前，也许正在抱着这样的信念，他的前辈们才在一片荒无人烟的沙漠中开辟出中国最早的导弹试验靶场。 1958年10月，孫繼先中將率領抗美援朝志願軍第20兵團的戰士們悄悄從朝鮮回國，秘密開赴大西北的巴丹吉林沙漠腹地。 1958年10月，孙继先中将率领抗美援朝志愿军第20兵团的战士们悄悄从朝鲜回国，秘密开赴大西北的巴丹吉林沙漠腹地。
原發射團技師史良回憶說，當時一天只能吃一頓細糧，甚至有時青稞面玉米面都是發黴的。原发射团技师史良回忆说，当时一天只能吃一顿细粮，甚至有时青稞面玉米面都是发霉的。 在全國自然災害最嚴重的1960年和1961年，“蘆葦葉，駱駝刺，野菜頭啥都吃。”劉慶貴說。在全国自然灾害最严重的1960年和1961年，“芦苇叶，骆驼刺，野菜头啥都吃。”刘庆贵说。
“这辈子最对不起阿香”
一年後，劉慶貴的身份發生了轉變：由學員分配到發射中隊當起了技術幹部。一年后，刘庆贵的身份发生了转变：由学员分配到发射中队当起了技术干部。 雖然依舊單身，但劉慶貴卻并不覺得孤獨。虽然依旧单身，但刘庆贵却并不觉得孤独。 工作之餘，他喜歡聽聽廣播，打打籃球。工作之余，他喜欢听听广播，打打篮球。 “那時候，沒什麼文藝活動，看個電影就了不得了，籃球比賽的時候，東風航天城(酒泉衛星發射中心的另一個名稱)的人都要去觀摩。” “那时候，没什么文艺活动，看个电影就了不得了，篮球比赛的时候，东风航天城(酒泉卫星发射中心的另一个名称)的人都要去观摩。”
沒過多久，劉慶貴迎來了他生命的又一次轉折。没过多久，刘庆贵迎来了他生命的又一次转折。 經熟人介紹，劉慶貴認識了同在航天城工作的阿香，并結為夫婦。经熟人介绍，刘庆贵认识了同在航天城工作的阿香，并结为夫妇。 然而，令劉慶貴沒有料到的是，本以為從此生活會充滿樂趣，卻反而平添了更多的痛苦。然而，令刘庆贵没有料到的是，本以为从此生活会充满乐趣，却反而平添了更多的痛苦。
那時候，他和阿香在不同的部門上班，相隔三四十公裡，只有禮拜六才能見面。那时候，他和阿香在不同的部门上班，相隔三四十公里，只有礼拜六才能见面。 “有了孩子之後，主要都是她帶，我沒怎麼管過，平常根本沒有時間。”劉慶貴說，“這輩子最對不起的人就是阿香”。 “有了孩子之后，主要都是她带，我没怎么管过，平常根本没有时间。”刘庆贵说，“这辈子最对不起的人就是阿香”。 更讓劉慶貴至今無法釋懷的是，他們第一個孩子出生時，阿香只身一人回劉慶貴老家生養，劉慶貴忙得連送她的時間都沒有。更让刘庆贵至今无法释怀的是，他们第一个孩子出生时，阿香只身一人回刘庆贵老家生养，刘庆贵忙得连送她的时间都没有。
“接生的醫院已經有了，但還沒有幼兒園，又沒人帶孩子，好多孕婦的選擇都是回老家生小孩。”劉慶貴仍記得在清水送阿香上火車的那一刻。 “接生的医院已经有了，但还没有幼儿园，又没人带孩子，好多孕妇的选择都是回老家生小孩。”刘庆贵仍记得在清水送阿香上火车的那一刻。 “她的隨身物品只有衛生紙，破布啊！一個人就回去了，相當危險。”阿香一共轉了七次車，經過十天才到劉慶貴家，而劉慶貴根本不知道妻子是否已經到達。 “她的随身物品只有卫生纸，破布啊！一个人就回去了，相当危险。”阿香一共转了七次车，经过十天才到刘庆贵家，而刘庆贵根本不知道妻子是否已经到达。 “那個年代，有事就來電報，沒電報就算是平安。” “那个年代，有事就来电报，没电报就算是平安。”
劉慶貴算是幸叩模?辽偎?梢栽谥苣┖图胰斯蚕硖靷悺?/span>刘庆贵算是幸运的，至少他可以在周末和家人共享天伦。 很多人連戀愛的機會都沒有。很多人连恋爱的机会都没有。 劉慶貴說，雖然現在條件比過去好了很多，父母可以來，也可以找個保姆，但兩地分居的問題還是比較普遍。刘庆贵说，虽然现在条件比过去好了很多，父母可以来，也可以找个保姆，但两地分居的问题还是比较普遍。
在茫茫荒漠中，一批批熱血青年把人生最寶貴的時間奉獻了祖國，他們難以像普通人那樣享受愛情，甚至還要冒著生命的危險。在茫茫荒漠中，一批批热血青年把人生最宝贵的时间奉献了祖国，他们难以像普通人那样享受爱情，甚至还要冒着生命的危险。
“早将生死置之度外”
1966年“兩彈結合試驗”的七勇士便是這樣的典型。 1966年“两弹结合试验”的七勇士便是这样的典型。
當年，面對美國和蘇聯的核威脅，中央批准進行原子彈、導彈結合試驗。当年，面对美国和苏联的核威胁，中央批准进行原子弹、导弹结合试验。 1966年10月27日，導彈與原子彈完成加注與連接。 1966年10月27日，导弹与原子弹完成加注与连接。 一切准備工作就緒，所有人員全部撤離，除了留在地堡裡的七勇士——他們是負責最後操作的指揮員和操作手。一切准备工作就绪，所有人员全部撤离，除了留在地堡里的七勇士——他们是负责最后操作的指挥员和操作手。
“當時別的國家都是往公海打，我們是在本國國土上打，這是我們國家第一次。雖然兩彈結合試驗是做了充分論證的，但如果在現場發生爆炸，七勇士都會犧牲。前蘇聯發射場曾經發生爆炸，100多人都犧牲了。”七勇士中，有三個是劉慶貴的同事。 “当时别的国家都是往公海打，我们是在本国国土上打，这是我们国家第一次。虽然两弹结合试验是做了充分论证的，但如果在现场发生爆炸，七勇士都会牺牲。前苏联发射场曾经发生爆炸，100多人都牺牲了。”七勇士中，有三个是刘庆贵的同事。 “他們當時寫了保證書，其實就是遺書。” “他们当时写了保证书，其实就是遗书。”
劉慶貴說，他們已經將生死置之度外了。刘庆贵说，他们已经将生死置之度外了。 “從事這個職業就知道會有風險，越想著危險越影響你指揮操作。到了操作時，心態還是非常平和的。航天員上天也是一樣。” “从事这个职业就知道会有风险，越想着危险越影响你指挥操作。到了操作时，心态还是非常平和的。航天员上天也是一样。”
幸好大家的擔心沒有變成現實，兩彈結合試驗成功。幸好大家的担心没有变成现实，两弹结合试验成功。 中國終於擁有了可以用於實戰的導彈核武器。中国终于拥有了可以用于实战的导弹核武器。 毛澤東主席興奮地說，讓敵人在我們勝利面前發抖吧。毛泽东主席兴奋地说，让敌人在我们胜利面前发抖吧。 此時酒泉發射中心正逐漸成為一支日趨成熟的擔負三軍導彈發射任務的綜合性發射部隊。此时酒泉发射中心正逐渐成为一支日趋成熟的担负三军导弹发射任务的综合性发射部队。
在這次試驗中，劉慶貴到航天城才一年有餘，他參與的并不多，等到四年後，他又見證了另一個偉大時刻誕生的全過程。在这次试验中，刘庆贵到航天城才一年有余，他参与的并不多，等到四年后，他又见证了另一个伟大时刻诞生的全过程。
“酒泉人傳承的民族精神” “酒泉人传承的民族精神”
1970年4月25日18點，新華社向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發射了第一顆人造衛星，衛星重173公斤，用20.009的頻律播送“東方紅”樂曲。 1970年4月25日18点，新华社向全世界宣布：1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造卫星，卫星重173公斤，用20.009的频律播送“东方红”乐曲。
“東方紅一號”人造衛星的升空極大地振奮人心。 “东方红一号”人造卫星的升空极大地振奋人心。 《人民日報》當天就發了號外；在廣州參加“三國四方會議”的周恩來剛步入會場，就向大家宣布了這個消息：“為了慶祝你們這次會議的成功，我獻了一個禮物，這個禮物就是今天晚上我們成功地發射了第一顆人造衛星上天。” 《人民日报》当天就发了号外；在广州参加“三国四方会议”的周恩来刚步入会场，就向大家宣布了这个消息：“为了庆祝你们这次会议的成功，我献了一个礼物，这个礼物就是今天晚上我们成功地发射了第一颗人造卫星上天。”
那時候，整個中國上空都被一種喜悅的氣氛徽种?瑒?c貴更是喜不自禁，因為發射最後一刻還困難重重。那时候，整个中国上空都被一种喜悦的气氛笼罩着，刘庆贵更是喜不自禁，因为发射最后一刻还困难重重。 “臨發射前發現了一個故障，後來發現是地面模擬員的事，給排除了。發射當天的天氣并不理想，發射前一個小時候還是滿天烏雲。”參與“東方紅一號”測試的劉慶貴回憶說，到發射時突然天空一片晴朗。 “临发射前发现了一个故障，后来发现是地面模拟员的事，给排除了。发射当天的天气并不理想，发射前一个小时候还是满天乌云。”参与“东方红一号”测试的刘庆贵回忆说，到发射时突然天空一片晴朗。
此後的人生中，衛星發射成為劉慶貴參與最多的任務，他也從一名普通的技術幹部，升到機關試驗處處長，再到技術部做總工程師。此后的人生中，卫星发射成为刘庆贵参与最多的任务，他也从一名普通的技术干部，升到机关试验处处长，再到技术部做总工程师。 1996年，劉慶貴達到事業的最高峰——擔任酒泉衛星發射中心副主任。 1996年，刘庆贵达到事业的最高峰——担任酒泉卫星发射中心副主任。 此時，載人飛船發射場地建設已經第四個年頭，酒泉衛星發射中心已經進入第三個時期。此时，载人飞船发射场地建设已经第四个年头，酒泉卫星发射中心已经进入第三个时期。
擔任副主任後，劉慶貴一刻不得閑，加班到深夜是常有的事。担任副主任后，刘庆贵一刻不得闲，加班到深夜是常有的事。 “精神更是高度緊張，不管操作還是指揮都不能有絲毫大意。只要某一個環節出點問題會箭毀人亡，這是我們的鐵律。” “精神更是高度紧张，不管操作还是指挥都不能有丝毫大意。只要某一个环节出点问题会箭毁人亡，这是我们的铁律。”
1999年，神舟一號飛船升空，意味著劉慶貴的使命更加艱巨。 1999年，神舟一号飞船升空，意味着刘庆贵的使命更加艰巨。 “飛船系統比衛星系統要複雜，測試項目更多。一次衛星發射，20天的測試就可以了，但是像神舟五號飛船起碼要40天時間。” “飞船系统比卫星系统要复杂，测试项目更多。一次卫星发射，20天的测试就可以了，但是像神舟五号飞船起码要40天时间。”
回想這幾次飛船發射的經歷，劉慶貴記憶最深的反而是1992年的論證階段。回想这几次飞船发射的经历，刘庆贵记忆最深的反而是1992年的论证阶段。 劉慶貴和他的同事們大膽地提出了一個技術跨度較大的“三垂”模式，即垂直總裝、垂直測試、整體垂直轉摺?/span>刘庆贵和他的同事们大胆地提出了一个技术跨度较大的“三垂”模式，即垂直总装、垂直测试、整体垂直转运。 多段咻d火箭的測試發射，過去一直都是在水平狀態下，一截一截地測、一截一截地裝、一截一截地配。多段运载火箭的测试发射，过去一直都是在水平状态下，一截一截地测、一截一截地装、一截一截地配。 技術區准備完了，轉到發射區，還要重新總裝、測試，重複工作多，耗費時間長，非常麻煩。技术区准备完了，转到发射区，还要重新总装、测试，重复工作多，耗费时间长，非常麻烦。
“當時很多人提出反對意見，我們就不斷據理力爭。”劉慶貴說，一年後就開始動工興建飛船總裝測試廠房、垂直測試廠房 等設施。 “当时很多人提出反对意见，我们就不断据理力争。”刘庆贵说，一年后就开始动工兴建飞船总装测试厂房、垂直测试厂房等设施。 “速度相當快。”如果沒有“艱苦創業，無私奉獻，科學求實，開拓進取”的東風精神，或許沒有酒泉發射中心50年來的飛速發展。 “速度相当快。”如果没有“艰苦创业，无私奉献，科学求实，开拓进取”的东风精神，或许没有酒泉发射中心50年来的飞速发展。 劉慶貴說，這是當年先驅們來的時候就創造的。刘庆贵说，这是当年先驱们来的时候就创造的。 1965年，劉慶貴一來到營地，就看到墻上寫著“以廠為家，以苦為榮”八個大字。 1965年，刘庆贵一来到营地，就看到墙上写着“以厂为家，以苦为荣”八个大字。
近半個世紀的時間以來，劉慶貴在航天城奉獻了一生的心血，他說這就是一代代酒泉人傳承的“東風精神”。近半个世纪的时间以来，刘庆贵在航天城奉献了一生的心血，他说这就是一代代酒泉人传承的“东风精神”。 （感謝王艶梅對此次采訪的大力協助）（來源：國際先驅導報） （感谢王艶梅对此次采访的大力协助）（来源：国际先驱导报）
