我们都在旅途,危机四伏的旅途。这样的旅途延伸到现代,最直接的危机也许就是车祸了。
现实中的车祸往往是一场意外,可电影中的却不是。
有些时候,导演还真招人嫉恨,他们得意地扮演着上帝的角色,随心所欲安排人物命运。譬如那位墨西哥导演阿雷贾德罗﹒冈萨雷斯﹒伊纳里特,他就很享受在电影中制造恶性车祸。
先是在《爱情是狗娘 (Love's a Bitch)》(2000年戛纳电影节影评人大奖,2000年东京影展竞赛片最佳影片、最佳导演奖)里,伊纳里特刻意策划了一起车祸,车祸的直接结果,则是三段故事的主角,终于来了一次人际与狗际关系的纠结聚合:爱上了自己嫂子的男孩,带爱犬参加斗狗比赛,原想攒钱远走高飞,从此和心上人过上幸福生活,想不到最后一次斗狗,狗让对头打了一枪,自己又被追杀上了;美女原是名模,常常抱着宝贝狗上电视,和离开妻子的男友同居第一天发生车祸,爱犬又陷到家中地板下出不来;拾荒老人养着一群流浪犬,当年为了远大抱负抛妻弃子参加游击队,之后成为流浪汉兼职业杀手,年纪越大思女之情越深,却因愧对女儿而无法面对现实,直到那一天他在车祸现场捡到那只奄奄一息的黑狗……。三组人马就是通过导演预设的这一车祸接上头、从而前前后后展开各自旅程的。
而在第76届奥斯卡颁奖典礼上大出风头的《21克》(21 Grams)里,伊纳里特又给了杰克一辆车。给杰克车的目的,是为了接下来的车毁人亡 — 杰克成为充满罪孽感的肇事司机;克利斯蒂娜的丈夫和一对年幼女儿同时在车祸中丧生,她的世界瞬间崩塌;患有严重心脏病的保罗因为克利斯蒂娜丈夫的死重获新生……可怜的杰克!这个依靠宗教信仰改过自新的男人,还真以为是上帝给了他那辆车呢。有了这场车祸,三个接近崩溃家庭的故事才得以展开。
两部片子主旨不一,但结构手法实出一辙。当过电台DJ兼制作人的伊纳里特,运镜方式很像拍摄剧情完整的MTV,从配乐到画面的律动闪回剪接,都相当独特。而其为观众精心挖掘的蒙太奇叙事陷阱,则需要一个触发器,一个扳机,这个扳机,就是影片中的车祸。等于说,你一触及到车祸这个点,影片中的多条线索就一下子串接融通了,而千头万绪也就此流转生发开去。可以肯定地说,没有车祸,《爱情是狗娘》中冷静的血腥和《21克》里深层的思考就难以实现。难怪导演会接连来上两部车祸片。
如果说,车祸在伊纳里特手里是种结构需要的话,那到了戴维﹒克罗南伯格(David Cronenberg)的片中,车祸则成了故事的本身。
克罗南伯格导演的《撞车》(Crash),使车祸从意外转向人为。人为车祸? 是的。一个"撞车俱乐部,一帮撞车爱好者,不是一般的飙车族撞着玩,而是疯狂到严肃的有组织有思想的撞车,不撞彻底、不撞个你死我亡绝不算完。在常人眼里,那根本就是个自杀俱乐部。可在那些人的撞车宝典里,撞车是无法言喻的极端刺激,撞车是挑战极限 的终极追求,撞车是保证活得有质量的生理、心理体验,撞车是作为人的嗜好之极致,撞车是一次又一次的性高潮,撞车“不是摧毁,而是催生”……。
最典型的是影片中俱乐部的头儿沃恩(Vaughan),他以汽车为家,每次做爱都在汽车里,他精心设计没有任何保护装置的撞车表演,专门收集研究各类车祸资料,定期编排再现著名车祸的历史场面,在沃恩眼里,最美的车是还能开得动、但已撞得千疮百孔的有经历的车,而那些鲜血直流的伤口、支离破碎的汽车残骸,则都成了不可多得的艺术珍品。他在身上纹刻下盘旋道路般的预言刺青,然后,驾车在高速公路上左冲右撞,终于飞出立交桥护栏,几乎垂直地插入桥下路过的大巴……。与其说沃恩变态,倒不如说他终于死于自己朝思暮想的极度快感。
电影摄影指导詹姆斯(James Ballard)和沃恩一帮子的结识,缘于一次车祸。随后的接触,使詹姆斯对撞车的感觉日渐痴迷,其妻凯瑟琳,一个原先对冰凉的飞机有着特殊兴趣的女人,也一同加入进来,最终越演越烈,两人陷入无法自拔的撞车高潮中。
有观众对影片中的种种妖异情欲不理解,男人与男人,女人与女人,不管是谁的男女之间,随时上演着激烈的性爱戏码,要多乱有多乱。像某次去洗车,詹姆斯坐在驾驶座上、凯瑟琳和沃恩在后座上凶猛作爱的场面,如果不明白前因后果,的确有些难以接受。其实,克罗南伯格想表达的,无非是现代社会中,汽车这种有代表性的机械,已经逐渐成为人类肢体的延伸,片中刻意安排的那个双腿装了钢铁义肢的女孩,就是人异化为机械的明证。人类开始习惯于以车代步,所以汽车就慢慢成了人的腿。不难相信,要是能直接和汽车作爱,这些人肯定早干了。性别和道德准则,在这里是不存在的。其他人不过是完成自我与汽车之间交合融纳的一种媒介,所以出现匪夷所思的性爱情节,也就不奇怪了。
这样的《撞车》,令人怀念自行车还是交通工具的年代。那时我们也撞车(自行车),但大多数时候,撞了就撞了,生之旅途并不会就此中断。可是现在的我们依赖于汽车,汽车快,所以相撞的机率也高。汽车贵,所以撞击的代价也大。汽车庞大凶猛,所以撞出的毁灭程度也更可观。
活着太闷,以致变态人人有份,差别只在于变态的程度和方式。如果说撞车变态,那山谷蹦极、山路赛车、高空跳伞、徒手攀岩、高台跳水、地洞探险、滑板冲浪、定向越野、急速漂流……呢?只能说,同为变态,撞车的冒险性更让人叹为观止吧。身体坠毁掉的同时,但愿灵魂还在一路往上飞扬。
影片的末尾,詹姆斯和凯瑟琳有意在公路上展开了追逐、碰撞。最后凯瑟琳连车带人翻下了山坡,詹姆斯冲过去,见凯瑟琳还有命在,两人紧接着就在撞翻的车下作起爱来。然后是最后一句台词,一句让人毛骨悚然的台词,“Maybe The Next One,Darling”(亲爱的,也许下一次吧)。下一次,当然是指下一次更玩命的撞车。生或死不是问题,有没有得到那种苦苦追寻的极端体验才是关键。这种对活出自我的执着,这种以生命为代价的坚持,怎么说,都已到了一种赢得敬意的境界了。
我们仍在旅途,风驰电掣,试着用极端的方式撞开平庸。生命不息,撞车不止,对极端快感的追求不停。