最爱杨绛

我们仨ZT




封面很素，有钱瑗手书的“MOM 。POP。圆O”三个词，字迹微微有些发抖。意思，是爸爸、妈妈和圆圆，是一个家。是因为爱而聚集在一起的“我们仨”。

家庭这个普通到极点的词语在杨绛这里，代表着一种生活状态。有家庭的状态是稳定的，就像大家熟知的那个比喻，一个家就像一个三角形，三个成员就像三边，有这三边围住，就是一个封闭的区域，在这个区域里，可以找到很多大千世界寻觅久之而不得的温馨和安定。可是遗憾的是，钱瑗和钱锺书先后离杨绛先生而去，这个三角形，一下子只剩了一条孤零零的边。什么都围不住了，一切都要自己承担了，起初，杨先生悲痛之情不能自已。 我注意到，在“我们俩老了”和“我们仨失散了”两部分里，杨先生的梦，都是与一个情境有关，——行路。这里总给人一种人生如行路般漫长而艰难的暗示。杨绛在《干校六记》里谈及她与钱锺书分开劳动改造，那样错舛的日子都过来了，按说这路该是走得顺了，谁知道却是走上了一条漫无尽头的“古驿道”，一条向死而生的道路。钱先生衰老了，钱瑗这个杨先生自称平生唯一杰作的女儿也先母亲而去。白发人送黑发人，岁月对于老人而言，是增了一分便少了一分……

然而驿道上风沙满天，杨先生却依然坚强地走着。因为有爱。

“我一个人回忆我们仨”，在全书最长的一个部分里，少见失去的悲痛，用最平实的口气回忆过去。杨先生的文字一向波澜不惊，即使是写到最艰难的日子，文革时钱瑗离开父母的串联，后来多年居于斗室的不便，钱先生严重的哮喘……那枝笔行走的姿势始终如此舒缓。而只有这样举重若轻的笔，才写得出岁月紧一步慢一脚的步履声中，一个家庭的温情留下的深深浅浅的积淀。

爱就是这样被慢慢渲染出来的。学者的家庭一向给人以严谨高深的感觉，而这仨都是在各自领域里卓有建树的人，他们的家会比别家少些活泼与和谐吗？我一直带着这个问题在阅读。读罢全书，我流泪了，也找到答案：爱，是没有区别的。世上不能解得钱先生、杨先生学问的人不知凡几，但一定有许多人能解得这家庭之爱，因为我们各自，也都有我们各自的家庭，大家对这个三角形之内的空间，都是熟悉到了极点的。杨绛笔下钱基博老先生对钱瑗才华的欣赏，总让我想起当年老爷爷教我读诗时昏黄的眼角流露出的一丝微笑；书的彩页上有钱瑗为父亲画的几幅素描，画老先生没戴假牙，很是“丑化”先生，完全女儿跟父亲“捣蛋”的情趣。这个时候，谁还想着《谈艺录》，想着《裴多》？至少我想着的是我懂得了这种回忆的真谛。杨先生九二高龄，独自回忆甜蜜的时候，按说总不免大感孓然一身的落寂凄凉，可是我却更加感受到一种平和淡定，看透了生离死别之后，反而通过对往昔的重温更加感念自己家人共处时的美好。而有这样的美好在，就不枉了此生的一切坎坷艰难了。但是，能有这样境界的人，必是经历过大苦痛的。前两部分中对女儿病痛的无奈与揪心，对丈夫衰老的恐惧和不舍，全部是一个人的内心由脆弱到坚强，在那条“驿道”上挣扎走过的足印。



今天的“我们仨”只剩下了一个人，一个好妻子和好母亲。的确。作为这仨人之中的一员，她永远都不是学者、散文家杨绛，而只是在经历过丧夫丧女的悲痛后慢慢冷静下来，慢慢沉入温馨回忆的那个平凡女子。而我们，只需要带着爱去阅读，就也同样能沉入回忆，就一定站在这位饱经沧桑的老人身边。