读过小团圆,没有感想是不可能的。
但细细地评张才女相当于写一本儿童和成年人心理学的专著,需要功夫。
还是挑一个软一点的柿子捏一捏,玩笑性质地评一评胡兰成吧。
评他前要先加一个引子。
《Friends》(中文译成“老友记”)是美国的一部红了很多年的肥皂剧,讲述六个男女青年在纽约这个城市里,相伴着一起成长的故事。
在某一个小故事里,菲比认识了一位激情高亢的男朋友。即使是大家一起在邃道里被堵了半小时的车,也能被他说成是生命中最值得记念的时刻。开始菲比还为他辩护,后来终于也受不了。与他分手之时,给他的说法是:You are too much! You are like "Santa Claus","on Prozac","in Disneyland",and "get laid"! 这句能算得是所有肥皂剧里最精彩的台词之一了,反正俺极欣赏。
后来从《今生今世》里领略了胡兰成,和他的“亦是好的”。
不知为什么,俺此后一看到胡兰成这个名字,就无厘头地联想到上面菲比的那段描述,并且会忍不住笑出来。
You are like Santa Claus;
on Prozac;
in Disneyland;
and get laid!
非常有层次地推进,将笑意逐步推向高潮。
不管什么样的际遇和事件,哪怕是百姓的抗日逃难,到了胡的口中就弯弯曲曲地转折为“亦是好的”,然后妙笔生花、桃红柳绿、世界一片祥和起来。
这样的文章初读是喜欢的,有止痛的功效。再细一端详,这岂非就是吞下了足够剂量的鸦片的效果?看什么都是可喜的,熏熏然很陶醉,非常无为。
在《小团圆》里,张爱玲最后也看出了他之“亦是好的”与“一片祥和”的自欺欺人,说“再读他的文章便不觉得那样好”。
而胡在听张爱玲对他诉说过去的一年里自己有多么地痛苦时,轻描淡写地表示:“你能这样痛苦,亦是好的”。俺看到这里差点笑出声来,因为就算准他会这样敷衍。没有歉意,没有怜惜,他对于女人只限于“懂得”和“enjoy”,并不去“珍爱”。
但他之“样样都是好的”也并不是纯粹为了骗别人的感觉,而是他需要这样的mental image来安慰自己,属于Rationalization以及Self Justification的心理过程,也就是一个有文化的阿Q啊。
他是没有担待的,软弱的,一个不甘寂寞的文人,但并不见得大奸大恶。
这篇显然没评完,属抛砖引玉,有兴趣的才子、才女们接着评。