周日的中午，如果天气好，我喜欢利用午饭后约半小时到街上散步。曼哈顿的DOWNTOWN，随时都是热闹的，让我想起老家那种大都市的繁华。我有时顺着人流走，有时逆着人流走，有时兜着圈漫无目的地走。
往西走，穿过百老汇，在教会大街之前，是曼哈顿最老的教堂，叫S.T. PAUL CHAPEL。据说这里常有重要人物来。我进去看了看，不大，陈设也很简单。我想起伦敦大笨钟下的教堂，但那个显然更富丽堂皇些。 这里的特色是教堂外全是墓碑，看着都有年头了。上面刻的字读不清楚，我试图读明白其中一个，只搞懂是为谁家的两个孩子(SONS)竖立的。教堂的西门，对着世贸旧址那个方向，有一口钟，座落在地上，据说是英国人为纪念九一一打制的。911那天，倒塌的世贸没有伤到离它很近的教堂，但那片墓地却是一遍狼藉,被许多飞来的碎片覆盖。教堂开始是避难所，随后关闭了两年，到03年才重新开放。
我记得来这家单位面试那天，出来后感觉很累，就在街上乱串，看见这个教堂外有一排椅子，就在那里歇了一阵。当时街上也是人来人往，我很茫然的坐在角落里，望着路上匆匆行走的过客。
往南走几个BLOCK，就会碰到华尔街。 那条街不宽也不特别长，东南端连着海湾。在华尔街上没走多久就会看见水街，和水上停泊的船。和解放街一样，华尔街很热闹，还有小摊贩，卖的东西都极便宜。金融危机时期，在人们心里，华尔街不象以前那么神秘和风光了。但是华尔街本身还是老样子。游客对着那个小路牌照相，神色又好奇又凝重。
熙熙攘攘的人流，让我想起老家。我今年初回国时还去了武侯祠的庙会，在古色古香的“锦里”穿街走巷。 美国的鸡肉羊肉饼也好吃，但哪里比得上老家的乔面，包子和油茶呢？
往北走，会遇到PACE UNIVERSITY，就那么一个BUILDING，靠在FDR旁边。我没有进去看，改天吧。如果不是惦记着回去上班，我会一直朝北走，走到唐人街去。其实走得快，也就20来分钟的路。
有的街宽有的街窄。让我想起老家的宽巷子窄巷子。父亲说他们刚从郊县到大城市时，就住在宽巷子。那时他还小。其实主要是爷爷奶奶住那里，父亲16岁就当兵去了。他去了北朝鲜，我看过他很多穿着制服的照片，很神气的样子。他其实脾气暴，但照片上看，却比我爱笑。而母亲脾气极好。以前别人都说我样子和脾气都象母亲。但我现在样子还象她，脾气却坏起来。
我总是有借口的，压力大。出来散步，也是为了减少压力。压力，起先只是默默的搁在心上，我总以为自己扛得住。 但后来就蔓延开，每天都在肩上背上头上爬。
在闹市散步，让我有机会沉浸在繁华中。 我喜欢闹市的繁华。那繁华与我无关，但我走在繁华里，也变成了繁华的一部分。
到了周末，我就回到乡下。 乡下的田园风光和闹市的人山人海形成强烈的对比，那种感觉，恍若隔世。 我仿佛过着两栖生活。
我家的后院，是一大片的草坪，草坪的后面是一片小树林。我是看着那些小树发芽生长的。 七八年过去，比人都高了。小树林的后面是一些枫树。 这个环境已经够幽静了。
而我最近又有了新发现！在离我家很近的地方，开车4-5分钟吧，有个绝好的去处。约70英亩的森林，供HIKING的3英里的TRAIL。知道那个地方的人一定很少。父亲节那天，我，妻还有女儿在那幽静的丛林里走了两个小时。我闻到了森林的气息。我看见蝴蝶, 蛙，石桥，还有小瀑布。
在密林里走着，空气就象纯氧一样养人。除了家人，没有一个旁人。 路标不是很清楚，却更加有探险的味道。走到一个地方好象无路可走了，前面是雨水积下的水塘，两只青蛙扑通扑通跳进水里。妻和女儿都想打退堂鼓了。 我找来一根木头，想踩在上面过去。可叹木头太短。 正绝望时，发现旁边有个极其隐蔽的小道。真是曲径通幽。
我想起电影卧虎藏龙里的密林。想起小时候和老师同学一起坐汽车颠簸着去青城山。 我又闻到了青城山的味道。
走回来时遇到一个五十来岁的老美，远远的和我们打招呼。“HAPPY FATHER‘SDAY！”
“YOU TOO！”
“FATHER‘SDAY！GOT TO TREAT MYSELF!” 他说。
他问我应该走哪条路。 我给他指了路，看他孤独的背影消失在密林里。那时已经接近傍晚，天下着毛毛雨。我不知到他有没有家，是否离异，儿女可能上大学去了，总之不在身边。没有人陪伴,没有人说“HAPPY FATHER’S DAY”，怪可怜的。
在繁华闹市中散步，会遇到不计其数的陌生人。 我却没有印象。 倒是在幽静的地方遇到的这一个人，我还记得很清楚。
那天晚上，在地铁上，我听到流浪艺人吹奏东方曲子。先是慢板，极其悠扬。然后快如驰马，极其欢快。 他一脸沉醉一脸孤独。我闭上眼睛，身体却颤抖起来。
第二天，天阴阴的。我吃完饭，来到大街上，顺着人流走，逆着人流走，兜着圈漫无目的地走，恍若隔世。
