看，丝瓜沿竿而爬

　你就找一条最舒服的板凳坐下来，带着从此在此一生一世的心情，看周边的风景，任时间怎么流都可以。
　　好友从贵州考察回来，印象最深刻的，竟然是这一幕：他看见数十个农人耕种，另外有数十个农人蹲在田埂上看这数十人耕种，从日出，到日落，日复一日。学者受不了了——难道一批人工作，需要另一批人监督?他跑到田边去问那蹲着的人：“你们为什么看他们耕作?”
　　蹲着的人仍旧蹲着，抽着烟，眼睛仍旧蒙蒙地看着田里，用浓重的乡音说：“就是看呀。”
　　“为什么看呢?”
　　“没事干啊!”
　　学者明白了。一亩地，那几个人也就够了，其他的人真的没活可干，就到那田埂上，蹲着，可能潜意识里也是一种“同舟共济”的表达吧。
　　蹲着的人们这才回转过头来，奇怪地看着他，然后问他为何发此问。
　　学者倒愣住了。他要怎么回答呢?说因为蹲在田埂上什么也不做，是一种浪费?说“没事干”是件不可想象的事?说因为在英国、新加坡或美国，每个人一辈子都在努力干事，“没事干”是件可怕的事?
　　他要怎么说呢?
　　于是我想起另一个故事，地点是非洲。一个为红十字会工作的欧洲人到了非洲某国，每天起床还是维持他的运动习惯：慢跑。
　　他一面跑，一面发现，一个当地人跑过来，跟着他跑，十分关切地问他：“出了什么事?”
　　欧洲人边喘息边说：“没出事。”
　　非洲人万分惊讶：“没出事?没出事为什么要跑?”
　　这个欧洲人愣住了。他要怎么解释?因为他总是坐在开着冷气或暖气的办公室里一个开着的电脑前面，他的皮肤很少被阳光照到，他的手很嫩、肩膀很僵硬、腰很酸，因为没有身体的运动，因此他必须依靠“跑步”来强制他的肌肉运动?他是不是要进一步解释，欧洲人和非洲人，因为都市化的程度不同，所以生活形态不同，所以“跑步”这个东西，呃……不是因为“出了事”?
　　好友在说贵州人蹲一整天没事干，就是抽着烟望向漠漠的田地时，我发现自己的灵魂悠然走神，竟然叹息起来，说：“就是蹲在田埂上看田，唉，真好。”
　　我知道，我在向往一个境界。
　　慢的境界。
　　和华坐飞机出游东南亚十五天，出发前就做好了心理调适：慢。
　　当你到了码头，没有一个办公室贴着时刻表，也没有一个人可以用权威的声音告诉你几点可以到达终点，你就上船，然后就找一条看起来最舒服的板凳坐下来，带着从此在此一生一世的心情。你发现你根本不去想何时抵达，连念头都没有。你看那流动的河，静默却显然又隐藏着巨大的爆发力，你看那沙滩上晒太阳的灰色的水牛，你看孩子们从山坡上奔下来，你看阳光在芦苇白头上刷出一丝一丝的金线，你看一个漩涡的条纹，一条一条地数……
　　从琅勃拉邦到吴哥窟的飞机，突然说延误三个小时，人们连动都不动一下。因为预期就是这样，于是你闲适地把机场商店从头到尾看一遍，把每一个金属大象，每一盒香料，每一串项链，每一条丝巾，都拿到手上，看它、触它、嗅它、感觉它。反正就是这样，时间怎么流都可以。任何一个时刻，任何一个地方，都是安身立命的好时刻，好地方。
　　晚明的散文大家张岱，“极爱繁华，好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”。能这样过日子，是因为他把杭州当安身立命之处。明朝覆亡，他脚下的土，也被抽走了。“年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”
　　我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出几朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩。
　　
　　摘自《祝你幸福·午后版》2008年第6期