心秋今天四十一岁了。
她为自己点燃了生日蛋糕上的那只红蜡烛。在摇曳的烛光里，她的眼睛有些雾朦朦的。
心秋向往轰轰烈烈的爱情，愿意热热闹闹地过日子。然而，此刻，她甚至都不知道该想起谁。
1
二十年前，心秋和婚姻擦身而过。
心秋大学毕业时，所有人都认为她会留校，因为她是个好学生，也因为她父亲是这所北方名校里的名教授。然而，分配计划一出来，让所有人都大吃一惊：系里仅有的一个去甘肃的名额，竟是心秋。
心秋在“逃婚”。
父亲手下有个博士生，从乡下走出来，学有所成，品学兼优。父亲非常看好他将来的发展。母亲也看上了他，认为是块好女婿的料子。女儿能嫁给这样的男人，一辈子都会踏踏实实的。母亲同心秋提了很多次，心秋都没往心里去。不是博士生有什么不好，而是婚姻此时离她太遥远了。快毕业了，妈妈劝婚的攻势越来越猛。
心秋的外表并不艳丽，但可以用清丽脱俗来形容，有些所谓空谷幽兰的淡雅。单看她的五官好象都不算太漂亮，小鼻子小嘴，有些轻描淡写，但搭配在一起，就显得很舒服。这也就衬托出她那双眼睛，黑黑的眸子，如两汪清亮的泉水，汇集了她的精致，隐藏了她的妩媚。让人心生爱怜。
在父母身边，心秋听话乖巧，过了二十多年校园书香的生活，安安静静，波澜不惊。此时，她开始憧憬着一种不同以往的生活，渴望着校园以外的世界。随着妈妈无休止的劝婚，心秋想到了“远走高飞”。她为自己的突发奇想而激动。她感到些冒险的新奇，还有些恶作剧的快感。她找到系里，说要去甘肃，并说明了是自己自愿的，父母都没意见。系里正发愁让谁去呢，心秋简直是救了他们一命。等父母知道了，一切都已经晚了。
离开了先是目瞪口呆，继而痛心疾首，最后依依不舍的父母，心秋兴冲冲地只身来到了甘肃。周围没有了对她不停指手画脚，唠唠叨叨的人，她一下子感到自由了许多，耳朵也清静了。那桩“包办婚姻”是逃掉了，可下一步该怎么走，心秋压根儿没想过。
在以后的很多日子里，当孤独包围着她时，心秋多次想，当初如果被“包办”了也许是件好事。别人都给安排好了，什么爱情不爱情，省多少心。哪用到今天还在惶惶不可终日!
初到西北，在心秋眼睛里，那里的黄河是浪漫的，甚至那里的荒凉都是浪漫的。但是，心秋很快发现，西北的日子没有浪漫可言。然而，生活上的单调和清苦没有吓到她，单身宿舍的小日子也让她过得有招有式。让她有些犯难的是融入那边远地区小衙门里小官吏们的文化。她知道了什么叫“格格不入”。但她应付了。她学会了入而不融，可以身在曹营心在漂。她发掘了自己的适应能力和忍耐力。
一个大地方来的女大学生，又是单身，自然成为那里人们新的兴奋点。单位里开始有男人看她的眼光黏糊糊的，她也接到过各种明示暗示。作为女人，此时她是自信的。虽然还想不出她未来生活的样子，但她知道绝不是现在这个样子。
在甘肃一晃几年。中间她还给自己换了一次工作，环境更学术更单纯一些。但无论什么环境，到了二十五六岁，心秋还是发现她失去了单身的理直气壮。总有人要拿她的单身说事，总有人要给她牵线搭桥，介绍对象。见与不见，行与不行，人们总有很多现成的理论来教导她，编排她，继而形成生命力极强的风言风语。好象她的单身妨碍到了别人的什么利益和社会的安定。而且，她还发现，现在不只是她挑别人了，别人也开始对她挑挑检检了。家里更是对她遥控得紧，张罗着给她找关系，调工作，安排相亲。她想不明白，为什么自己不结婚会有那么多人不依不饶。心秋还算是个有主意的女孩，但周围人们对单身女人歧视性的热烈的关注，是她始料不及的。她有些招架不住了。她的自信被一点一点瓦解。一片混乱中，她又想到了跑。一番周折后，她故伎重演，更加远走，更加高飞!
这一飞，她就飞到了美国。
虽然在美国的生活并不容易，但心秋从没有后悔过离开中国的决定。很多年后，心秋对在中国那几年“大龄女”的生活还心有余悸。单身女人在中国的生存真是太难了。周围太多人的“关心”令她窒息，且逃无可逃。她认定，未婚女人假如真有心理变态，那也纯粹是让周围的人给逼的。
2
到了美国，虽然人生地不熟，但没有了因为她单身而对她另眼相看的人，没有了对她婚姻状况感兴趣的同事和熟人，心秋终于大大地松了一口气。她念书上课，忙乱了一阵。等气喘匀了，她感到了孤单。这对心秋是一种新的体验。一旦这感觉找上了门，它就算在人心里扎了根。忙起来还好，一旦有一点空闲，孤独感就会蔓延到身体里的每个细胞，吞噬着人的正常思维和感觉，压迫着人的心肺，让人感到肝肠寸断。虽然这里中国同学不少，也常有来往，但还是不能缓解她那浪迹天涯的深刻的孤单。
后来，心秋联络上了在大学时就欣赏喜欢的一个男生，伟冬，当年名满校园的才子和运动健将。在学校时，心秋在一些社团活动中同他有些来往，但没有机会有太多交往和了解。伟冬早几年来的美国，现在名校读博士。两人在电话上交流了一阵子，让心秋高兴的是伟冬对她的印象也不错。他们越聊越热乎，几乎天天通电话，有时电话粥能煲上两三个小时。那个时候这样打长途电话是很奢侈的。心秋很快就有了一种依恋的感觉。她觉得特别开心，孤独感一扫而空，生活一下子变得异常美好。终于，伟冬专门从外地驱车来看她。见了面两人都很兴奋，除了男女间的好感和吸引，还有他乡遇故知的热络亲近。高大帅气的伟冬身上散发着成熟男人的气息，让心秋很着迷。伟冬拉着心秋的手，带她逛街吃饭，心秋尝到了一种幸福的滋味。
当晚，在心秋的床上，在伟冬宽厚有力的怀抱里，心秋的意识完全是原生态的。她没有迟疑，没有羞涩，反而有些急切。她的状态让自己都有些意外。
听到他问：“这不是你第一次吧？”
心秋只顿了一刹那，随即轻声回到：“不是。”
这是心秋的第一次。
有些疼痛，有些不适，但她心甘情愿。伟冬显然是有些经验的。他很投入，可也不失温柔体贴。心秋努力克服着自己的生涩去迎合他，听由他的摆布。她不想让他失望。虽然不知道自己的感受是否正常，但她第一次很强烈地意识到自己是个“女人” ，同时她也领略了与此相对应的“男人”。这种意识给她带来一种心理上的轻松和愉悦，缓解了身体最初的疼痛……
事后，看到白单子上淡淡的血迹，再看看心秋那粼粼秋水般的目光，伟冬没有说什么，只是把她轻轻地揽在怀里。依偎在男人的胸前，心秋感到了作为一个女人无论是内心还是身体上的柔弱。男人的怀抱让她踏实，让她依恋。心秋如释重负，她深深地舒了一口气。心秋感到很满足。
伟冬和心秋一起度过了一个周末。要离开了，伟冬抱着她说，我还会来看你。
伟冬走了，心秋虽然不舍，但她保持着幸福的好心情，拒绝寂寞感。因为伟冬说他还会再来。
后来伟冬又来过一次，帮心秋搬家，陪了她一个长周末。她对他更加依恋，在心里把他当成了自己的男朋友。
心秋是个普通平凡的女孩，可伟冬却不是个平凡的男人。心秋此时一门心思惦着他，把他当成自己的男人，可他的世界很大，他的心很高，他的理想很远。遇到心秋，他好象喝了杯绿茶，清香，自然，但谈不上回味无穷，更不会喝醉。
心秋盼望伟冬能再来看她，但他一直没来。伟冬后来给心秋打过几次电话，但讲话越来越简短。心秋有些慌，主动给伟冬打了不少次电话，表达自己的心情和对他的思念。她真的很想留住他。但她慢慢意识到自己不是他的对手。就凭自己的本事和斤两，她很难拴住伟冬这样的男人。想明白了，心秋也就松手了。假如要死要活能够留住伟冬，她也能豁出去。但她知道不能。心秋不是个和自己过不去的女人。
对于这段感情，心秋虽然有些失落，并伤心一时，但她觉得能把自己的第一次给了这么出色的男人，不亏。今天想起来，心秋对伟冬没有怨气。虽然是全心全意地喜欢，但没有到刻骨铭心的地步，熬过来，也就过来了。她甚至有些感激他。感激他在她最脆弱最孤单的时候出现在她的生活里，并使她成长。在心秋眼里，伟冬是个大男人，自己实在只是个小女人。
伟冬之后，心秋好几年没有再遇到让她动心的男人。倒是没有人对她单身的状况有什么微词了，反而是她自己心里有些发毛。三十多岁了，还形单影只的，总觉得日子不踏实。这和二十多岁时向往“流浪，流浪远方”的心境不一样了。现在是渴望“归宿”，感情的归宿。她听到一个词，叫“性饥渴”。心秋明白，对一个女人而言，感情的饥渴才是最难耐的。
心秋周围有不少朋友，但大部分都有了伴，或成了家。有几个单身的女友，多少都有些怪癖，连心秋都能觉出来。这更增添了她的恐慌，她生怕自己在别人的眼里也是这样。她讨厌别人叫她“单身贵族”，好象她会忘了自己的婚姻状态，而需要别人时时提醒似的。还什么“贵族”，简直是别有用心。
心秋毕业后，工作上慢慢步入正轨。接着买了房子，安了现在这个“家”。她赚钱不少，物质生活很是舒适。这就越凸显了感情上的空缺。这之间， 她也交往过一两个男人，但她始终没有找到感觉。而且她发现，自己目标越明确，男人越是躲。自己越是沉不住气，急着想有个结果，结果越是不如意。
心秋清楚，自己单凭相貌是很难一下子钩住男人的。她只能以“气质”取胜。心秋当然明白，“气质”不过是给不再年轻，花容已逝的女人的一个“安慰奖”。但自己不给自己打气，那日子还怎么过？虽然还不时有人夸心秋显得年轻，还说她的眼睛好看，但心秋总觉得，老大不小了，见了男人还老是眨巴着眼睛作小女生的可爱状，那就真出毛病了。心秋到底是个明白人。她提醒自己要放松。该听天由命的事，就听天由命。往后，猪八戒脚踩西瓜皮，滑到哪算哪。
这么一滑，就滑到了夏阳面前。
3
眼前这个漂亮的生日蛋糕是夏阳几个星期前就给她订好的。心秋不是个爱过生日的人。去年迈进四十的大门，她不肯有什么特殊安排。又不是小孩子了，非要庆祝自己又老一岁吗？加上夏阳当时有些忙乱，就依了她，但说好今年一定要补上。他们商量好一起在家里为心秋过这个生日。现在蛋糕送来了，夏阳没有来。
他今天不会来了。心秋知道。她不感觉意外。
和夏阳认识几年了？那年她应该是三十二，三岁。八年了。一个抗战都打完了，他们之间有什么结果了呢？心秋一直都认为他们会有结果的。直到今天。或是昨天？
那年，心秋工作上和夏阳开的小IT公司有些来往。见了几次面后，发现他们来自同一个城市，甚至有几个共同的朋友和熟人。业务往来结束之后，夏阳还常常给心秋打电话，通邮件，话里话外都对心秋表达了好感。他喜欢心秋的聪明和不张扬。他更喜欢她的淡雅和天然的女人味。夏阳个子不高，体格结实，面部很有棱角，让人觉得自信，有男人的气势。在心秋眼里，他还是个性感的男人。心秋嘴上没说什么，但心里也十分喜欢夏阳。同夏阳相遇，心秋感到生活又流动起来，又有了激情，有了憧憬。
问题是，夏阳有太太。
心秋为自己的将来设想过无数种蓝图，但同一个有妇之夫谈恋爱是她没有准备的。心秋虽然没有因此拒绝他们之间的来往，可这关系少了一般的参照物，心秋常常不知如何把握自己的感觉。而且，心秋是想要结果的，她说不清搅进这么个“非常”关系会有什么后果。
夏阳告诉心秋，他和长他两岁的太太结婚有十来年了。他们当年一起吃了不少苦，白手起家，共同创建了这家公司。他们之间有太多太复杂的财务和经济上的瓜葛以及共同的人际关系。他暂时不能离婚。但他和太太之间有默契，他是“自由”的。
“将来”，夏阳一边吻着心秋那可爱的眼睛一边说，“将来咱们一定能走到一起”。
从来没有男人如此明确地向心秋表达过对两人将来的向往，心秋感到很甜蜜。可这眼下该怎么办呢？她左思右想，前后盘算了一阵，没有想出个所以然来。还是听天由命吧，想那么远干什么。她喜欢夏阳，夏阳也喜欢她，眼下这也就行了。
在夏阳的怀抱里，心秋又有了那种小鸟依人的幸福的感觉。她实在是太渴望男人的呵护了。过去几年孤单的生活让她恐惧，她常常感到无依无靠似的。她总觉得，没有男人，女人可以长成独立的大树，可以健康，甚至可以快乐。有了男人，女人这颗树才会开出美丽的花朵，才会芬香四溢，光彩照人。
于是，心秋默认了和夏阳的“恋人”关系。慢慢地，他们的日子也过到了一起。夏阳下班后开始往心秋这里跑，他们像两口子一样过起了浪漫的小日子。夏阳带心秋去讲究的西式餐厅吃晚餐，要的是那里幽静浪漫的环境。习惯了出去吃饭就是为了填饱肚子的心秋，此时发现，她很享受那幽暗的烛光，低旋的音乐，雪白的台布，醇香的红酒，脉脉含情的目光...... 夏阳更是有事没事就给心秋带回各种礼物，让心秋惊喜连连。家里永远鲜花似锦，层出不穷。夏阳带心秋去购物，帮她挑选名牌时尚，他比心秋都兴奋。夏阳对心秋可以说是到了宠爱的地步。心秋此时完全在享受着夏阳的享受，并沉浸在梦一样的浪漫与幸福之中。
然而一个星期里，夏阳总会有几天回自己家。虽然他告诉心秋，他在家里有自己的房间，但这种安排还是让心秋不太舒服。但她也没有办法改变什么。慢慢地，她也就习惯了这种生活。只要她可以和夏阳在一起，只要他爱她，这点事她是能忍的。
心秋渐渐把夏阳带进了她的朋友圈子。开始，还总有朋友问心秋，夏阳什么时候离婚，他们什么时候能结婚之类的问题。问来问去，几年过去了，大家也就懒得再提了。然后，朋友们也就接受了，或者说也习惯了他们的关系，把他们当成两口子了。
然而，让心秋有些不痛快的是，夏阳一直没有让她进入他的朋友圈子和关系网。她和他的家人朋友同事什么的都没有过接触，对他的公司和生意也没有更多的了解。而且，逢年过节，夏阳大半时候要和太太及亲朋一起度过。他解释说那是他不得已的义务，他不得不维系的关系。心秋尽量不为这些事同夏阳争。她尽力去理解他的难处。她不想失去他。
这样的日子过得很快，心秋和夏阳在一起都有了老夫老妻的感觉。中间有一段，他们甚至闹过几年“之痒”，别扭了一阵。心秋是有些厌倦了这遥遥无期的等待。她甚至赌气去和别人有过类似约会的事情。事后，两人都很伤心，最后还是没舍得分开。
心秋有时一个人琢磨起她和夏阳的关系，还会觉得事情有些不靠谱，甚至有些荒唐。但她尽量不让自己太钻牛角尖。不这样还能怎样呢？况且这样也没有什么不好，早晚他们不是要真正成为一家人吗？夏阳和太太一直没有孩子。他同心秋说了很多次了，只要心秋愿意，他们马上可以要孩子。心秋完全相信夏阳的话。她甚至想象了很多次他们有了孩子之后的日子是什么样的。这一两年，心秋更是开始认真考虑生孩子的问题了。结婚早点晚点没有什么，但女人快四十岁了，生理的时钟留给她生孩子的时间不多了。然而，这对心秋来说实在是个过于复杂的事情，每次想都想不透彻，然后总是不了了之。再说吧！心秋对她和夏阳的未来是有信心的。
一般情况下，只要夏阳不提，心秋不主动说起他们的关系的话题。前几年，夏阳还主动说起这事，安抚心秋不要着急。他会在适当的时候把自己的事办好。后来他提的就少了。好象他和太太之间的事情越来越复杂。心秋则是怕唠叨多了只会让他烦，于事无补。
然而，真正让他们两个烦的事终于来了。
4
大约一年前，夏阳连续几天不见踪影。公司里找不到他，打他的手机也没回。心秋因情况不明而焦急起来。终于，夏阳打过电话来，说他马上过来，有话和她说。
见到他，心秋吓了一跳。他的脸消瘦很多，而且一脸的憔悴和不知所措。
“发生什么事了，亲爱的？”心秋上前用手捧着他的脸，焦急地问。
“她……是癌症……肺癌……情况不太好……”他的声音有气无力。
心秋本能地想问是谁，可话到嘴边她停住了。她的心一沉，再一揪。还能是谁。
“是……我太太……”夏阳补了一句。多余的一句。
“肺癌？她……不会有事的吧……”心秋觉得心开始痛。她不知道此时她应该说什么。她拉他坐下，然后把他抱在胸前。
“亲爱的，她不会有事的……”她轻轻地抚摸他的头发。
“她现在非常虚弱。住在医院里……我想，那里……医院……需要我照应。我……”他有些语无伦次。声音里饱含了担忧和沉重。
“我知道……你不用说了。她病了，你要照顾……有什么我能做的，告诉我。”心秋尽量保持语气的平静。
“宝贝，对不起。我最近可能就不过来了……”夏阳这才把必须说的话说出来了。
“照顾好你自己。打电话给我，好吗？”心秋感到有什么堵在胸口，她觉得她马上就要哭出来了。
夏阳临出门时吻了一下心秋的额头。他走了之后，心秋下意识地摸了摸脑门，觉得刚才那个吻有些别扭。她意识到，他每次离开他们都是接吻，然后拥抱，他好象很少吻她的额头。而且，这个消息搅得她心里很乱。她一下子觉得自己的生活将因此而变化，她一直等待的东西似乎不太远了。可马上又觉得不是那么回事。夏阳的慌乱和沉重让她心里有些不舒服。然而，她也不知道夏阳怎么表现她才会舒服。她有些嫉妒那个生病的女人。
这之后的一段时间，夏阳来的很少。心秋虽然心里不痛快，但还是很惦记他，上班时会给他打个电话，问问情况，下了班她就不找他了。她知道夏阳很会照顾人，她不愿意给自己机会去想象夏阳是如何对老婆细心伺候，甚至温柔体贴的。
然后有几个月，夏阳太太的情况相对稳定，他感到有些转机，心情就稍微放松一些。他来心秋这里也多了一点。然而，心秋总觉得他们之间隔了一层什么，他们之间好象话题也少了。总说他太太的病情也不那么合适，山南海北的聊天又没有心思，谈情说爱又找不到感觉。他们相对无言的时候多起来。只有到了床上，他们好象都找到了表达和发泄的方式。可是每次之后，心秋常常感到心里空空的，没有了以往的踏实。夏阳也免去了每次之后的温存和甜言蜜语。但是，他们之间起码在继续着一种关系，象是恋人，两口子，好朋友，或这些概念的混合物。心秋对自己的身份感到了前所未有的困惑。她开始觉得，和那个生病的女人比起来，自己才是真的可怜。
突然，上星期，他太太走了。
夏阳没有给心秋打电话。他太太去世的消息她还是从夏阳给亲朋好友群发的电邮里知道的。他是Bcc给心秋的。看到电邮，心秋感到袭遍全身的冰冷和麻木，丝毫没有预想中的轻松和解脱。她试图想象夏阳此时的状况和心情，但脑子根本转动不起来。这之后，心秋一直没有见到夏阳，直到昨天的葬礼。
心秋根本没有想过这葬礼她该不该去。她自打知道了安排之后，就决定要去。为什么一定要去，她说不太清楚。也许是要见证什么，也许是要找到什么，或者要证明什么。葬礼过程中，心秋一直躲在人群的最后面。她不想让夏阳看到她。看着夏阳消瘦的脸上竟显出一层苍老，流露出真切的悲伤，她感到他的悲伤深深地刺到了她的心里。那是她熟悉的脸。他是她爱的人。现在这个人在为另外一个女人的离去而忧伤，而痛苦。从他黯淡的眼神里，流露出无助和迷茫……此时，这个男人仿佛离她非常遥远，她与他只是似曾相识……忽然，夏阳的目光向她的方向扫了一下，马上就闪过去了。她的心猛地一沉。因为在那一刹那间，她分明从他的眼睛里读出了漠然和结束的语言……心秋感到身体越来越冷，紧咬的牙齿开始打颤。她的心也越来越痛，为了一个活生生的人永远地离去，同时，也为她自己。在肃穆和悲伤的气氛中，人们在为一个早逝的生命唱着挽歌。心秋则在心里默默地同自己曾经的梦想告别，同那曾经的爱情告别……
5
现在，一个人面对生日的烛光，心秋没有感到生命的活力和跳动。昨天刚刚见证了一个生命的消失，今天的生日让她觉得非常不真实，很虚幻。心秋突然有些羡慕那个刚刚离去的女人。这世上有人在为她真心地哭泣，为她悲伤。她再也不用承受孤独，等候，失望，痛苦，彷惶……而明天，心秋还要再面对所有这些。她不知道自己是否还有足够的勇气去面对只有她一个人的明天。昨天以前，她以为她找到了自己的归宿。此时，她觉得自己一无所有了。围绕她的，是无边无际的寂静，和无边无际的孤独。
她又想到夏阳那苍白痛楚的脸，好陌生啊。何止是对那个男人，她对自己，对自己目前的处境，对自己的未来，她都感到陌生。她隐约觉得，一种她以为已经握在手里，收在心里的美好的东西，一份温暖，一团踏实，正在抽丝般慢慢地离她而去，她的心在被一点一点掏空……
心秋感到脸颊上有串串的凉。她抬手擦了一下，面前的烛火突地跳动起来，蜡烛马上要燃尽了……心秋深深吸了一口气，然后吹灭了那跳跃闪忽不定的火苗。一股轻烟飘起，飞散，然后不见了踪影，就象岁月在在无可奈何中逝去……若大的房子里，无声无息，只有心秋一个人。陪伴她的，是自己的心跳声。（完）
