湘潭至桂林自行车旅行记
1981.7.30 ~1981.8.17.
前言：1981年夏天，我和我的初中同学，娄小铁从湖南湘潭市骑自行车到广西桂林旅游，历时十九天，往返两千多里路。小铁当时是上海水产学院的大三学生。我是武汉大学大三学生。我们在桂林和我的大学同学禤子东相聚。二十八年以后，再读这些旅游日记，甚感亲切。那段旅游，真是我们人生中的精彩一幕。前两年回湘潭，和小铁重逢，还相约什么时候，再来一次。
..............................................................................................................................................................
1981年7月30日 湘潭小铁家——湘潭县白石铺——衡山县城东完小
上午8时半，从湘潭市小铁家开始出发，下午2点多到达湘潭县白石铺，吃午饭。从湘潭市出来，一路上很兴奋，但到白石铺吃午饭之前甚累，有点骑不动了。吃完午饭，干劲倍增，路也平坦多了，一直到衡山。
太阳很厉害，把手都晒红了一大层。一路上不休息不行。车辆稀少，农田居多，喝水足够，两人时前时后，并没有并肩走。路是认识的，只是有点累，太阳也很讨厌。
下午6点多到达衡山。旅社太贵，只好找学校。衡山县城东小学的聂老师十分热情。安排住在完小老师家住。吃完晚饭，洗完澡，上了一趟街（百货商店已关门）已是9点半。
7月31日 衡山——衡阳——祁东
早上5点半起床。上午6点左右从衡山出发。11点45分到达衡阳。下午7点多到达祁东。
上午旅行很愉快，将近10点才出太阳，这时我们已过了南岳，接近衡阳了。下午阳光如同昨日，到晚上，手背被晒得火辣辣的，不好受。抓了一只快死的蝴蝶。这些是沿路的一些景观：晒谷——在公路上；烧稻草——肥田；晚稻已经插下去了。沿途载重汽车烟很重，外国车既无声又快。当看到衡阳城时心里多么兴奋！
8月1日 祁东——零陵
早上5点半起床，6点出发。一出祁东，就开始下雨了。 一个好天气。赶到祁东吃午饭，下午6点多到达零陵。下午仍旧有太阳。这段路不好走。一路上，安安静静，农作物似有变化。我的自行车走得慢，和小铁换着骑。上坡时，小声喊着：one , too, three ......。
到达零陵后，找到永州二中、零陵体委，都无便房住，只好住在零陵地区第一招待所。
8月2日 零陵——广西全州建设完小招待所，修理自行车
早上一直睡到6点。吃完早饭，7点才从零陵出发。从零陵到广西全州20公里，下午2点多才到。不知不觉地进入广西境地。到达全州之前有一段路，南风特别大。中午阳光顶射，在农民家休息了一会。原计划，赶出全州一段，但走了4公里后，我的车坏了。齿轮歪了，老是下链条，修也修不好，只好拦了一辆汽车（拦了三次才拦住了一部汽车）拖回到全州。幸好汽车上一个热情的人介绍我们到建设完小招待所住了下来，他还答应修理自行车。
这几天费用特别高，吃饭、住宿，吃尽了苦头，为了这个，小铁很发愁。还没到桂林，钱已花了一半。我和他的谈话，也常常围绕一些问题发生小小的争论，或许这样乐趣才多些。小铁凡事都将就一下，如吃饭、住的地方、洗澡洗衣物等。
自行车坏了，如何到桂林？如何回家？
晚上8点45分，自行车还没有修好，我们俩正在为此发愁，明日的路怎么走？这时招待所的李师傅(学校管招待所的人的爱人)来房间看一看（足以显示他具有北方人的那种好客、热情、豪放的性格，但他确实不是北方人）。而介绍我们来这里住，还答应帮忙修理自行车的小唐师傅却迟迟未来。托人去找，回话是房门都锁了，大概是有事去了，或者就是怕麻烦。走投无路，我们只有拿出给小唐师傅准备的香烟，请伍师傅帮忙。大概是出于对我们大学生的好感、对我们自行车旅行的好奇感以及我们所遇到的困难的同情心，伍师傅竟帮我们在街道上找来了退休的袁师傅和青年龙师傅。袁师傅带来了工具，十分热情。两位师傅又是出主意，又是锤钢轴 （自行车踏脚的主轴歪了，而我们却一直以为是齿轮的问题），累得满头大汗。我们深为他们乐于助人的行为所感动，帮着干点下手活，点点烟头。但我想，那是远远不能表达我们的谢意。伍师傅也是出出进进，又是找黄油，又是找斧头、垫板。小铁不小心将灯泡打坏了，他二话没说，又马上取了一个来。
直到将近11点，自行车终于修好了，我们也大大松了一口气—— 明日又可以赶路了，而且按计划明天就可以到桂林。
8月3日 全州——兴安——桂林
早上6点钟起的床，我是被冷醒的。这里是山区气候，虽然白天很热，但晚上还是很凉，而我只盖了三条枕巾。从招待所出来，伍师傅说：“下次再来玩。”不知他是有意还是无意识说的，但我听起来十分亲切，因为这句告别语，通常是只对近客说的，而我们这生中还有无机会再见到他们也成问题。
中午赶到兴安，吃过午饭，照例休息一段时间，我们又赶路了。先是大太阳，离桂林还有40公里时，却下了一场大雨。小铁对着雨冲，一身淋了个湿透，我穿上雨衣还免不了有些雨水将裤腿打湿了。下坡时，小铁摔了一大跤，我也差点掉进了公路旁的水沟（真把我急出一身冷汗）。幸好小铁没有摔伤，自行车也没坏，而我的车子又开始出现小毛病了。雨过天晴，小铁的外衣全湿了，脱下来拧干也没法穿，只好穿着背心、短裤骑车。而我肚子又饿了，好不容易才在三街公社买了一斤饼干。真是一场倒霉的雨。
这两天对我的教训：1、自行车的保养与使用是相联系的。平时我骑车都不太爱护车，更谈不上保养自行车了。这次说明，要尽量避免用大力气蹬车上坡，雨天不要骑车、不要摔跤。2、天底下的人是各式各样的，有好有坏，而自己与别人打交道也确实应该机灵一点，这样在社会上才不会处处碰壁。
下午从兴安出来，山景特别美丽，而公路又很平坦，不像以前又是山又是坡。我俩的兴致达到了高潮，又是唱歌，又是郎诵诗，还时常说笑，骑得比平时快多了。两旁的山形状各式各样，从不同的方向看去，像不同的东西，有点桂林风味。
6点多，我们就进了目的地——桂林。先到桂林北站找彭乐，一打听却在南站。找到彭乐已是7点多了。彭乐家人很热情。听他说，子东已于7月13日回桂林，没有去黄山。我心里顿时兴奋起来，因为又可以看到子东了，而且打扰彭乐很有点不好意思，我与他只有一次相交。洗完澡，就在彭乐所在的单位—— 一家招待所住下来了，晚上，彭乐过来陪我们聊天，扯了一下学校的事情、毕业的打算以及回家后的情形。
大概是因为很兴奋的缘故，桂林第一夜竟没有睡好，我又忘了盖被子。早上7点多才起床，在招待所食堂吃早餐——面食。我们将近吃完的时候，彭乐找我们去他家吃早餐。
8月4日 上午游穿山，下午去漓江游泳；穿山洞神奇的传说
从招待所出来，我们就到了子东家。见到他自然又是一阵高兴。他原以为我们得骑十天才能到。喝了水，吃了香蕉、梨子，我们就开始去玩了。
先到穿山，参观了穿山岩。这是一个1979年才发现的山里溶洞，共500多米长，洞内奇观异景，令人陶醉。在讲解员的带领和解说下，我们看了各式各样的怪石，有的像人，有的像动物，像绣球，像香肠，无奇不有，妙不可言。以前只在照片上看到的洞景，今天算是大饱眼福了。这里还没有完全施工好，灯光布置不佳，否则将是五光十色，光怪离奇，更加富丽。纯白的针状岩晶、大块纯大理石，如耳朵般的石块，倒挂金钩。
从穿山岩出来，爬上了穿山的山洞。子东给我们讲了一个神奇的传说：桂林古国有次遭外敌侵略，国王因没有兵将，担忧人民涂炭，决定投降。老将伏波，听到这个消息十分气愤，对国王说: 谁说我老了？不能举兵打仗了？你看！于是举起宝刀向岩石砍去，岩石留下了一条刀痕；弯起弓箭，从伏波山向穿山射来，一箭射了一个大洞留在山上，而这块石头竟飞到了兴安，叫飞来石。
站在山上，眺望桂林西边，只见山峦起伏，形姿美丽，有如浪涌，又有如群驼，这就是桂林山的特色。下了穿山，又爬上了宝塔山。这个山面积很小，山上也没有什么其它东西可看，只有一个青砖修成的塔。
中饭是在穿山下的餐厅吃的，子东出的钱。他叫的菜竟叫我和小铁目瞪口呆——很贵的菜。我俩一路上都很担心钱少了不够花，所以吃饭很随便，今天子东的大举使我们相视无言，但心里各自明白，很不好意思。大概子东是为了我们洗尘的缘故。
下午从穿山回来，我们直接到招待所取了东西，彭乐家没人，我们也就没有去告辞，到了子东家。下午的项目是去漓江游泳回。上午看了桂林的山和洞，下午又看桂林的水回。今天的游玩给了我们对桂林的一个初步印象，明天就可以细细玩赏了。
8月5日 游芦笛岩、象鼻山，逛桂林街
上午游芦笛岩。中午回子东家吃饭。睡了一觉，已到4点半。游南溪山是不可能的了，只好就近去了象鼻山。晚上第一次逛了桂林街，沿中山路朝北走。
8月6日 游伏波山、叠形山、七星公园
上午租了一部照相机，去了伏波山、叠形山、七星公园，照了三卷。中午在江东吃的粉。中午睡了一觉，我和小铁去游泳，带了一个轮胎。晚上，我和小铁又上了一次街，是向南，火车站方向走。
8月7日 修自行车；和小铁夜谈少年往事
上午修自行车，给轮轴上了黄油。我们准备回家了。下午很热，闲在家里，没事干，无聊极了。晚饭前，意外地买到了游漓江的船票，很是兴奋。
晚上，我和小铁谈到很晚，主题是初中、小学同学的现状等等。一夜的谈话勾起了我对初中时代的回忆，当时我是怎样一个人？班上的情况如何？小铁、服民对我的印象怎样？
8月8日 游漓江、阳朔
游漓江、阳朔一天。游漓江、阳朔景点散记（见附录四）。晚上准备明天回家。这时彭乐送来了我哥哥寄来的50元钱。又是一阵兴奋。
我的主张是休息一天再出发回家，而小铁一意明天就动身。抬杠了许久，我才随和了他。不过，这的确走得很匆忙：将近7点才开始准备，连纪念品都没有买齐全。临时去街上一趟（已是9点差一刻了），却因为停电，许多商店都关门了。
8月9日 桂林——兴安，参观灵渠，看电影南方铁路之战>
这是这次旅行以来最惬意的一天。
上午7点半在子东家吃罢早餐就出发。到商店买了几条小手绢作纪念，出城时已是8点半。将近1点时，我们赶到了兴安。先后问了兴安公安局、兴安镇中学，都无法解决住宿问题。最后，我们找到了兴安体委的蔡老师（蔡吕珍）他叫我们先住旅社，然后开了发票到他这里报销。真是令人兴奋的事情。当我们在4点半住上了兴安县政府招待所，而钱又是体委代出的时，我大声叫道：真是天大的好事。的确，这是前所未有的。从这，我们似乎又找了一个沿途解决住宿问题的方法。从兴安镇下来，我们直接到了灵渠参观。
这是一个结构复杂的古代水利工程，复杂的水路令人眼花缭乱，弄不清水是怎样从湘江到漓江的。水很清，我们索性下水游泳，小铁更是先我一步。灵渠旁的“秦堤”上有很多古道、大小天平等，都是灵渠的主要参观点。还有万里桥、“湘漓分派”的清代题碑，说明这里很早以来就是一个供人游览的地方。这里的“飞来石”就是传说中穿山洞口的大石头，但其体积比穿山洞小多了。在“飞来石”上刻有许多石刻，其中有灵渠碑题记，有古代人的诗句和大“飞来石”、“秋水月潭”等字。还有用粉笔写的诗，大概是最近写的，落名是蒋某，看笔迹似乎是一个老人写的。笔录其中一首如下：
“秋高气爽月更明，夜游秦堤漫步行，明月影潭潭印月，楼亭映水水映亭。”
从灵渠回来，将近6点。在招待所吃了一餐满意的晚餐——钱不贵（两人34分），但菜的味道好（一角钱一份的冬瓜）。我们大为今天的顺利感到由衷的高兴。洗完澡，我们又看了一场8:40的电影——南斯拉夫故事片南方铁路之战>。电影情节很简单。我们图一时痛快，才决定看电影的（买了二角一张的高价黑市票）。看到10点半，才回来睡觉。
8月10日 兴安——全州——零陵，行程149公里
这是旅行以来最累的一天。
这一天：早上6点半开始从兴安出发，晚上8点才到兴安，共走了149公里（约300里）的路程。上午从兴安出来，天气很好，没有太阳，很凉快，但也下了一阵不小的雨。我们走得特别欢快，上午11点多，就赶到了全州。吃罢午饭，几乎没有休息，我们就又上路往零陵赶了。
下午出人意料，太阳特别大，加上没有很好地休息，两人都有点受不了。小铁大便带血，肛门开裂，看样子是很痛的。我小便带血，肛门也有点裂，不过没有小铁厉害，两人都有点头昏、想吐，大概有点中暑了，浑身无力，两人休息了好几次，几乎都要躺下。没办法，我们只好慢慢行，走一节，算一程。
太阳落山以后，我们力气有点好转，又开始猛蹬了。这时，月亮已经出现。月光朦胧，田野安静，给人一种神秘可怕的感觉，似乎幽灵再现，死光复活。我们也有点着急了，一个劲地蹬，快到零陵时，可见距离已不过五米。晚上近8点才到零陵城，马上住进了旅社（招待所），吃碗面已是9点。我们决定明天在这休息一天，因为今天太累了。
8月11日 找零陵体委主任交涉，望解决经费问题，但其态度令我们忿忿不平
早上6点半起的床，我们还嫌太早了。在招待所吃罢早餐，洗完衣服，我们去找零陵体委，希望能帮助解决经费问题。
第一次去，体委主任不在，我们先上零陵体委附属医院看病，竟花了一个钟头，开了一大堆药。从医院出来，体委主任正坐在走廊上看文件一类的东西。第一次打招呼，就发现此人待人极不热情，这可能是由他的性格所决定了的。
我们与他的交谈极不愉快。他直言说，解决经费是绝对不可能的，找便房还要看情况，并以我们没有单位证明为由，进行推托。真是岂有此理！我与小铁几乎与他争执起来，我的语气中带着讽刺，毫无和气交谈的想法了。对这种置他人的困难与痛苦于度外，置自己的责任于度外，没有起码的人道同情心理的人，我实在看不过去！既然是体委，即使的确有困难，也应像对待远方客人一样对待我们，又何必如此不通人情，像丢火球一样一丢了事了呢？
中国的各种民政单位的服务态度、工作态度，从此可见一斑。中国还需要多长时间才能改变这种原始的工作方法，使社会现实化。世界之大，无奇不有，各种人的性格千差万别，五光十色。这次旅行，也的确看到了人的复杂性，接触了各种各样的人，学会了一些与不同性格的人打交道的方法。在人中，有好说话与不好说话之分。前天在兴安遇到的蔡老师就是及好说话、待人热情、和气友好的一个。相反，兴安镇中学的副校长、兴安公安局的某某、零陵永州中学的某某，都是极不好说话的人，待人连起码的热情之常理常情都没有。可悲的是，世界上的人何时才能统一到都热情友好的高度？可喜的是，我总算对“人”字的内容又有了更深入一层的认识。在学校，我们很少有机会与社会各方面的人打交道，这次算是开了眼界了。
在路上，我们都对零陵体委的那位主任忿忿不平，打算回学校后给他回敬一封“热情”带刺的信，大骂而后快。连如何措辞都仔细想过了：
“尊敬的某主任先生：我们途经贵处时，承蒙您十分和气，万分热情的接待，真是感激不尽，此来难忘！您的接待体现了人的基本道德，您的置他人的困难与痛苦于度外，置自己的职责与良心于度外的无私精神，真是我中华民族的荣耀，我人民共和国的自豪，这对于您来说，真是无尚的光荣。为表达对您的谢意，特寄上礼物一份，请到新华书店凭人民币领取《道德与伦理》、《社会主义人与人的关系》、以及《干部工作条例》三本书各一册。礼物甚薄，请为笑纳。”
晚上看了一场零陵地区赴省汇演节目汇报音乐会，独唱演员很多。已进入湖南，公路明显变坏.零陵县，衡阳县，公路都极差.好在有一段去时正在修，回时已修好。
8月12日 零陵——祁东县白地市镇
从零陵出发，没有按计划赶到祁东县城，而在祁东县白地市镇住下来了。当时我的车又因下雨路滑摔了一跤，有点响声，再加上已经5点多了，离祁东城里还有20公里。住在白地市镇招待所，每人5角，便宜，但房间条件很差，灯光暗，蚊帐破。中午在祁阳参观了一景点后，停留的时间太长。
8月13日 白地市——衡阳市体委招待所，遇福州来的自行车旅行者
从白地市赶到衡阳市，直接住进了体委招待所，钟老师答应研究住费问题，从1元2角降到8角，能否再降？
下午到衡阳市区转了一圈。晚上，看了一场电影—— 法国《老枪》。看完电影回来，遇到了一个从福州来的自行车旅行者。个长，人瘦，普通话北京味很浓，十分健谈。交谈到晚上1点多。话题：沿途情况；大学学习情况；各人兴趣。
他爱好文学，喜欢集邮，一路上带了照相机。相比之下，我们真是小巫见大巫。我们都为之一振，谈得很投机。他问一答十，话题很多。
8月14日 遇见贵州、石家庄两个自行车旅行者阮炬、徐军，又听到很多新东西
十分浪漫的一天。
上午和林侯军一起照了几张相，送走了他，我们看了一场瑞典电影《梦见了世界》。上午看完电影，参观了人民公园，没有意思。中餐极丰盛、满足。下午，小铁修车，我睡觉。但吵得很，睡不着。
这时又来了一个贵州的自行车旅行者，行程比我们长，历时也比我们长（7月26日出发）。阮炬，25岁，73年高中毕业，下放两年后参军，当兵4年，79年下半年退伍后，直接复习参加高考，考完后参加工作。最后考取了贵阳师范学院中文系。其经历够浪漫的了。我们一谈就谈上了口，马上天南海北，沿途情况谈了起来。我们原打算明日交钱后走，他建议早一点出发，不交钱走。
下午和阮一起去了石鼓书院和雁峰寺，更无意思。晚上6点左右，又来了一个石家庄的自行车旅行者。徐军，26岁，73届毕业，已工作4年，80年考入河北师范大学，曾随家下放。他也是三个人7月5日出发，最后只剩下一个（一个在上海回转，另一个在郴州坐火车走了），他的路程更艰难，在福州经过一段石子路，盘山公路，最晚赶到晚上12点多。一路上，苹果、西瓜都没吃过，沿途住宿费只花了8角，吃饭也是随便吃，刚出来时，还搞露营。阮出发时也是三人，到桂林只剩下一个了。
看来，他们都比我们艰难，而又比我们顺利、浪漫。我们虽然路短且好走，但费用却很高。我们是来受苦的，还是来享福的？大有茅塞顿开之感，再来一次真正的旅行的想法油然而生，这次只能是演习和训练。他们与人打交道都似乎比我们灵通，说话比较成熟。
徐军腿不太方便，但体力极好，每天最长的一次走了200公里。真是听而生畏。我们“偷逃”的计划与他一说，他不太同意.看来他是一个正统的大学生，而且是干部。虽然我并不感到光彩，但，钱已不够了，再加上实在不想花无用钱，只好听从他们的主意.小铁是一意如此干的，而阮炬更是愿意。
我们在一块又听到了很多新东西。
8月15日 “逃离”衡阳市体委招待所；南岳游记（上）
早上5点半起床，外面静悄悄的。没有开灯，我们摸黑收拾了东西。屏住呼吸，轻轻推车出了院门，才大大松了一口气。又急急地骑车走上了公路，终于“逃”出来了。昨晚我们仍决定不交钱走，事先阮炬写了一张字条，大致内容是：我们都是祖国各地的大学生，父母给的钱有限，而且路途还很遥远，只好暂时不交钱，来日回校后补回。留名是，贵阳、武汉、上海三名大学生。
我仔细考虑来，这种做法将来一定会后怕的，而且违背良心。但小铁和阮炬竟毫无顾忌。这时，我们只剩下10元钱了，来日在南岳玩，在衡山住，都会要钱的，今天不交钱，明天就会方便一些。为了公德和舆论的需要，我还是决定回家后给体委还钱。徐军的举动使我坚定了这个想法。他不但不同意和我们一块走，而且不支持我们的做法，但毕竟是萍水相逢，他不便多劝我们。
在衡阳吃罢早餐，出衡阳城已是6点多。阮炬的速度明显比我们快，大概或是车好，或是体力好的缘故。小铁都有点赶不上他，更不用说我。路上，我们遇到了两个清华大学的自行车旅行者，他们从北京出发，当时有7、8个人，到达桂林，现在正往回赶。其路程又比我们长！其气派又比我们大！刚开始离开桂林时的自豪感已经是烟消云散。他们的速度极快，听小铁说，他和他们拼了一下，只能甘拜下风。的确，我们的体力太有限了，这大学最后一年一定要努力抓紧时间锻炼身体。他们今天大概从衡阳出发，打算赶到长沙，路程是176公里，够令人吃惊了。
阮炬把我们远远地抛在后面。不过，我们一路上停了几次，并吃了东西，9点半赶到了南岳。在南岳下面，我们赶到了阮炬，他说他已玩了近两个钟头。他打算推自行车上山，但我们都劝他不要如此。我们找南岳邮电所，想寄存自行车，他们不同意，只好怀着试一试的心理去找张海军（初中和小学同学，现在衡山服兵役）。小铁与他通过信，但把他的地址忘得一干二净，只知道他是搞通信的。在万幸之中，我们遇上了一个姓钟的解放军，他恰和张海军一个连队。我们顿时兴奋起来。他帮我们找到了寄存自行车的地方，还随他乘军车上山。汽车一直等到12点多才开，下午近2点到了南岳之颠，张海军的驻地。
上山时，一路大略地观看了南岳的外貌。只见大松参天，山峰耸立，公路险陡，真有高山的气派。走到开阔之处，山下顿时明朗起来，俯视远景，心旷神怡。从盘旋公路上去，气候逐渐变冷，对妹妹来此的感受，现在算是有了真切的体会。一路上还下了一阵雨，小雨过后，路旁的松树针叶上挂满了水珠，被太阳一照，熠熠发光，从不同的角度看，有不同的颜色。这是我第一次看到这种奇景，真是妙趣横生，像美国挂满了彩灯的圣诞树一样。沿途，我们大致看了一下风景点，忠烈祠、半山亭、南天门等等。看来，这里很惨，庙宇住的住人，有的只剩下一座空楼，趣味索然。不过，这也是我们意料之中的事—— 从衡山回去的人，几乎没有说这好玩的。好在有张海军同事（姓黄，小铁老乡，浏阳人）一路介绍，我们才不致于大叫无味。公路之陡真在意料之外。小雨过后汽车都极费力，我们下来两次推车爬坡，有好几次险镜头，瞠目结舌！难以想象阮炬又将如何推自行车上来？
上山之前，我们竟又偶然地遇到了林候军。他昨天10点到南岳，晚上6点爬到了山顶，今早看了日出，现在正下完山，准备今天到衡山县城去住。打开了话匣子，他满腹牢骚：南岳太没有玩头了，是五岳中最差的一个。恒山可能和这差不多，嵩山比这强，东西两岳就不知强多少倍了。一路上都是破破烂烂、空空荡荡的庙，没有什么看头。早知道这样，我也不来了。当我们握手言别时，我们都知道，这很可能是最后一次相见了，来日再会可能性就更小了。我祝他一路顺利，而我们已肯定到家了。
见到张海军，自然是一阵激烈的高兴。从我看来，他和小铁玩得极要好，在高中他们是同班同学。他有点不认识我了，而我却一眼认出了他。他的脸型没有发生太大的变化，但体格比以前强壮得多，这倒又是意料之外的事。我很多年没有和他打交道了，这次重新打交道，给我的印象和以前完全不同了。他也有点健谈，而且言谈中颇有文学色彩，说话稳定，有不急不躁之感。
我很久的时间没有和部队接触了。这次给我留下的印象与以前大不一样：当兵的城市青年居多数，年龄小者居多数。外表上、服装各式各样，与社会青年没有差别，难以想象其思想、其作风又会与社会青年有多大的区别？过去听说部队很乱，这次算是亲眼所见。不过，退一步来想，部队的这种现象也是历史潮流所趋，社会发展之必然。随着社会形势的改变，部队也必然会有所反映。只是部队的生活方式无多大变化，娱乐多，伙食好。
听张海军说，赵术普等6人打算14日骑自行车来衡山玩，照理今天应该到了。但，一直没有等到他。我和小铁倒很想会一会他们。在这相遇，而且都是骑车来的，其意义可想而知。我估计他们也是在我们的行动的启发下，才计划来一次这种旅行。我们的旅行似乎还有小小的影响，而从我们的观点来看，大开眼界之后，我们的旅行已算不上一会事。但，我也估计，像赵术普、邹日新等人是难统一意见的，而且往往临事不决，意志不坚，很可能不了了之。
几乎所有的从南岳下来的人都说，南岳徒有虚名，不值一玩。但，有张海军的热情导游，我们玩了一些常人不去的地方。景物差的风景点我们都没去，所以不至于兴味索然，倒也认识了南岳的真面目—— 景色是好的，山峦是好的，只是欠缺修整和管理。
在张海军房间里谈了一段时间以后，我们从小路到了会仙桥。这是我们的第一个游玩点。这里石刻很多，而且有趣。山石怪异，而且很险，大有桂林山的特色。这里的确是个壮观之处，只是由于长年失修，游人濒于灭迹。我们也暗暗庆幸：南岳不至于白来一回。关于会仙桥，还有一个传神的故事：以前南岳前山住的是和尚，后山住的是尼姑。有两个尼姑互相指责对方有越轨行为，但又都矢口否认。于是，其中一个尼姑建议，走过这座几乎悬空的石桥，谁曾乱来，谁就会因为心虚过不了这座桥。
但，这个故事与“会仙”二字又无必然的联系。在夕阳的照射下，远处的群山象刺绣的一样美。我想，常看这样壮阔的景色的人，心胸一定很宽广。我没有办法将当时自己愉快的心情用语言描绘下来，当时真是忘记了世界上的一切的烦恼。
晚饭就在张海军的部队吃。吃罢晚餐，我们登上了南岳之巅，也是湖南最高峰祝融峰上的寺庙。在这里凭栏远望，只见远处城市和乡村隐隐约约，宛如蒙上了一层轻纱。下面是波浪起伏的群山，上面是被夕阳染得红一片、黄一片的彩云，真是“千顷玉棉抱群峰，万里碧涛仰云笑”。坐在高栏之上（这里的栏真可谓高栏，比一个人还高，远眺多有不便，只好来个骑栏赏景）分析、争论着这句描绘祝融峰的诗，倒是“别有一番风味在心头”。坐在望日台上，我们看到的不是月亮，而是西沉的太阳。常人爱看日出，日落也是极艳丽的景色。只见血红色的太阳像一个滚圆的红球，慢慢消失在云层（而不是地平线）之中，忽然又从云层中钻了出来。有时像飞碟盘旋，有时像哪咤的烽火轮，有时又像美国天王一号摄回的火星照片，只见红球上有一道道光环和黑斑，犹如火球上的山川。这时是发挥自己想象力的最好时机，如果仅仅是看一看而已，不想像出这美丽的景色后面更深一层的含义，也就无味了。
山上的天气真凉，风吹得人直发抖。上山时，天气就是渐渐变冷的。为什么越往高处气温越低？小铁说是因为气压降低的缘故，而我却不以为然。晚上睡觉时，只听见外面风声呼呼啦啦，大有冬天的气派，睡在床上只好把军被拉得紧紧的。
吃晚饭时，和小铁、海军谈了一下政治问题，即对毛政、现政的看法。一路上我是避免和小铁谈这些的，因为这些问题很敏锐，一谈就爱动感情，影响游玩的情绪和兴趣。谈的结果是我和海军的观点大同小异。
8月16日 南岳游记（下）
早上5点我就被房外的音乐声吵醒了。山上很安静，再加上有风，声音可以传得很远。5点半，我们爬到望日台看日出，这时已是人山人海，可见他们比我们更积极。天气冷，我穿了两条裤子，还借了一件张海军的外衣。山上的人更是五花八门，洋相百出：有裹着被子床单的，有穿冬大衣的，有将裙子抱着上身的，还有的冷得颤颤发抖。
到了6点，太阳还是没有出来，云层遮住了东方的地平线。许多人都等不及，就开始下山了。大概太阳昨天睡晚了，今天起床特别晚。当已带黄色的太阳从云层中放出异彩夺目的光芒时，山上的人都狂呼起来了。刚开始，太阳像一个倒扣着的红碗，后来像一个上、下平，中间圆的红灯笼，也可以说是一个红色的鼓。当太阳完全从云层中钻出来时，其色彩亦有一点刺眼睛了，观日到此结束。如果还想看的话，就等着晒太阳吧！许多人都抱憾地说：看来，还要来三次才能看到真正的日出。好在上半片天在从云层中射出的阳光照射下，有点壮观，而下半片天几乎是黑色的。可以想象，如果太阳是从地平线上冉冉升起的，其景色将是如何的壮观？林侯军也是只看到太阳从云层中出来，而阮炬的情况我们都不清楚。徐军追赶清华大学的学生去了。
吃完早餐，我们开始下山了。上山我们是坐的汽车，下山只能靠我们的双腿了，而且有“下山更比上山难”的说法。可以预料，我们今天的辛苦会到什么程度。
先到高台寺。这里虽然房子很旧，而且里面没有什么好看的，但外面的石景还是挺美的。在皇帝岩远眺，也很壮观。
从空有石坊的南天门，我们到了蔵經殿。又是一座空楼，令人扫兴。好在古华居里对联很多，我们抄了好一阵，欣赏之余，倒也觉得有味。偶然遇到了衡阳体委的钟老师，这使我不知说什么好，好在钟老师也没说什么，只是问了一下我们的情况。大概是心照不宣，我们也有愧。蔵經殿这一带与众不同，上见树木茂盛，小道幽静，是一个极清静的地方。走过被树枝环抱的小路，我们到了摇钱树下。可惜我们来的不是时候，摇钱树上没“结”钱，否则我们一定会成富翁了，小铁也不会为钱发愁了。
从蔵經殿出发，我们抄一小路赶到了磨镜台。这是一段极不好走的小路，一会儿上，一会儿下，把我们的两腿都累得发抖，有点撑不住了。这时我们才深深体会到林侯军的感叹：我骑车这么远，还没有这一天这么累。在福严寺，除了高明台倒有别具一格之感以外，空有佛座，文物全空。我想，几乎每个古庙要么住上了老百姓，要么开成了旅社，游人又玩些什么地方呢？他们又不是来这儿住几夜的。如果在这里的奇峰异岭上多设些旅游设施，南岳也不至于如此荒落。我想起了许多石刻的题记：“五岳首推汝，万里朝名山”、“五岳独秀”...。
磨镜台竟是一个很大的旅社，也许是老爷们常年避暑的地方。倒是七祖怀让墓上的石刻碑文还是十分有趣的。我看了十几分钟，还抄了不少。
我们打算今天赶到衡山过夜，故希望接着坐车下山。剩下的山路上再没有什么好玩的地方了。但在磨镜台一直没有汽车来，我们只好徒步走到了半山亭。这里又是空空楼亭，游人兴叹的地方。本想乘公共汽车下山的，但车上人太多，司机不敢开车，汽车还不知什么时候开出。商量了一下，我们还是决定步行下山。张海军给了我们一个字条，如果今天赶不到衡山的话，就去他所在部队的招待所住。告辞了张海军（不知他后来是步行上山，还是搭车上山。这一路上，他是够辛苦的了），我和小铁便匆匆下山。
山真陡，别说上山困难到何种地步，就是下山也不敢骑车。我们真为阮炬担心。上山的苦我们是没有体会的，但下山之难我们还是真切的感受到了：脚不停地走，跞关节、膝关节都酸痛，振动很大，耳朵里一鼓一鼓的。好在我们只花了一个钟头就到了山底。这时我已精疲力竭了，一下坐在商店（我们的自行车寄放在这里）的门栏上，都不想起来了。气喘长吁，大喊“累煞我也！哭煞我也！”这的确是最辛苦的一天。
没想到南岳大庙里也是空空的，但在关帝庙里竟有很多信男信女在拜偶像，倒是第一次看见这种场面。只见圣帝偶像前跪了一大群人，人群中，大部分是上了年纪的人，不过也有一些青年男女。每个人的旁边都放着一大堆纸钱（穿了许多眼的草纸）和香火。有的虔诚地跪着，好像在想着什么，大概是祷告神灵保佑他（她）吧。有的丢一次牙签（合二为一，像牛角），叩一个头，有的正在向别人学如何拜佛。在圣帝偶像前挂着好几面锦旗，有一面是这样写的（大意）：感谢南岳圣帝显神医好了我的病. 其余都是感激神灵的话。从此，我真正意识到迷信在中国根深蒂固到何种地步，同时又愚昧和残害了多少人。现代科学与迷信是多么格格不入啊！戴着全钢手表，穿着人工合成纤维衣服的人在此下跪，真令人吃惊。我说这些人无知得发蠢，蠢得像猪。
在大庙门口的服务员那里，我们得到了阮炬的消息：服务员劝他将自行车寄存在这里，而他却执意推车上山，因为他认为这样下山就会快而方便。岂不知上山难下山更难，一辆自行车会费尽他全身的力气。真为他捏一把汗。
虽然将近5点了，我们还是决心赶到衡山去。好在这一段山不多，而且我的干劲倍增，很快就赶到了衡山县城。大概是很累了，小铁竟还没有我快。
在衡山县，我们直接去找体委，却已经下班，找其他责任人又管不了。最后我们找到了体委负责人的家里——衡山县三中。没想到竟是一位女同志，说明来由之后，她要我们住在学校集训队的房子里，通铺，而且没有蚊帐。当我流露出不愿意的心情时，她当即下了决心：那我给你们一元五角钱，你们去住旅社好了。我们感到欢欣鼓舞，也许这又是愉快的一夜！
洗罢澡，吃罢晚餐，我们又去了杨鸿影老师家一趟。她倒很客气，又是沏茶，又是给烟。拿过钱以后，我们又谈了起来。她竟是湘潭下摄司人，这给我们更加了一份亲切感。谈话中，我们谈到了学校情况，家庭情况，旅行情况，一般是她问，而我们总是热情作答。她也主动介绍了她的情况。最后，我们告辞时，已是9点半了。相互留了名。
从杨老师家回来，小铁在收拾床上东西时，竟大加感叹：“这是第三个惬意的晚上，因为住宿没有花钱。路上不该吃那么多西瓜......”。
我却大不以为然。我说：“吃西瓜完全应该。”我也想不出更好的话，不知不觉地讲了这么一句。这立即引起了小铁的反感，我们的争论就开始了。
我说：“在这次旅行中，我看到外国人坐面包车就忿忿不平。中国的车，中国的司机，为什么中国人坐不起？这是因为中国人穷，中国人为什么要穷？为什么不能富起来？原因之一就是因为中国人不像外国人那样公开地追求富有的生活，有了生活得更美好的欲望，才能有朝之努力的毅力。而在中国，几千年来都强调静养处幽，生活克俭，所以现在的中国应该提倡纵欲。特别是我们八十年代的青年人，不要再以穷作为自豪，而应大胆地毫无顾忌地追求幸福的生活。所以吃西瓜是完全应该的。”
小铁说：“中国人决不是不知道追求钱，享受钱的好处。正因为中国人穷，中国人才知道一个勤俭过日子，应该计划过日子。为什么三十年了，中国人还是这么穷，还不是因为毛主席......。我们这次旅行目的之一，就是通过艰苦的生活磨练自己的意志，所以少吃些西瓜、冷饮，就会懂得钱的来之不易。”
我说：“我并不否认，我们的旅行应该艰苦一些，我也为石家庄的徐军不吃一点水果的行为所感动。但我认为，艰苦不应在吃的方面去艰苦，这样岂不是和自己的身体开玩笑？钱应该尽量节约地花，但，热了，需要冷饮来降温，渴了需要西瓜来解渴（有时还是为了充饥），否则，身体垮下去了，旅行岂不是得不赏失？只有在无钱花的环境下处过的人，才知道有钱的好处，才会激起努力挣钱的干劲。虽然这是庸俗之言，但民以食为天，在商品社会里，无钱等于无生命。”
争议的结果怎样？又是不了了之。后来，我预料到这种争论是没有结果的，就说我要写明信片，主动停止了争论，而小铁却一意说下去，仿佛他是在胜利之后用言词来教训和启发我这个持错误观点的人。我回敬他说：“既然我没说了，你又何必再讲这么多呢？”他立即停下了话题。我也冷静下来，写了三张明信片。
这次旅行我的感想很多。除了与人打交道不要再幼稚、书呆子气和如何花钱以外，我还体会到，学习就像我们的旅行一样，为了达到目的，既须体力又须毅力。为了不至于迷失方向，还要指南针和巧劲。在旅行中，我们只想到走了多少里，还有多少里，只知道一个劲地蹬，并不知道为什么要蹬？学习又何尝不是如此？如果你放松了劲，你就不能按时到达目的地，目的的实现是靠每一步每一程积累起来的。在学习上我正是需要这种一个劲蹬下去的精神，停下来是危险的，放慢速度同样也是危险的。当太阳已经西沉，而我们离目的地还很遥远时，我们只知道拼命地蹬，快速地骑。
另外，对自行车旅行，我们也体会到了许多经验教训。比如住宿问题，我们往往是怕麻烦，不愿去找便宿，才花钱住在旅社。有时问了一个地方，他们待我们不热情，我们就心灰了（这也许是因为别人不热情，有伤于我们的自尊心，从而影响我们的情绪。如果有爽朗豁达的性格，对遇到的这些烦恼不屑一顾，立即忘记，那就会有信心再找下一个单位了。）岂不知马到山前必有路，虽然不好说话的人现在大有人在，但，只要勤问，总会遇到好心人。将来如有机会，再次旅行，这倒是一个法宝。
8月17日 衡山县——易俗河——湘潭城，自行车旅行的计划终于实现了！
早上7点半从衡山县出发，12点多到达易俗河，下午2点钟到达湘潭城。
这一路上没想到比去时快多了，而且也不再感到路不好走。其实，这一段路是很好走的。只是头一天我们体力跟不上，身体也不适应，走得很慢，这段路给我们留下了极不好的印象。去的时候，我们是从大路绕过河的，这要多花很多时间。今天我们在易俗河过轮渡，通过下摄司、岳塘，到达湘潭城。这是我们返回时，走过的唯一一段不同于去的路程。
到达湘潭之后，我难以平静地十分兴奋，相反小铁却像有心思似的，一言不发，紧闭嘴唇。我们在曙光照相馆租了一台照相机，照了一卷骑自行车的像，可算是这次旅行的纪念品。从湘潭出发时，我们没有到体委开证明，现在回来了，我们还是打算补一个证明当作纪念品保存下来。到湘潭市体委，我找到了李安的父亲李峙叔叔。出于意料之外，他竟还认识我。在我的记忆中，我有许多年没有和他见面了。当我自我介绍说“我是常青树的儿子”时，他连忙乐哈哈地说：“知道，知道。”反而弄得我很尴尬。李叔叔很热情地询问了我以及家里的情况，我也乘机了解了一下李安、李青的情况，以及湘潭市体委的情况。李叔叔曾在武汉体育学院学习好几个月，可惜没有到我们学校来玩，他说他不知道我在那读书。
从体委出来，我和小铁在十字路口分手了，这意味着我们自行车旅行的胜利结束。我赶到家里时，已是5点多了。好在出去的时间不算很长，而且一路上都是和小铁讲湘潭话，所以对家里，对湘潭城，还没有什么陌生感，很不像第一次从大学回来时的感受。
看到我平安地回来，妈妈自然是兴高采烈了，我想她一定长长地吁了一口气。爸爸是既庆幸又恼恨，因为他是执意不同意我去的。在温骂之中，他脸上带着笑容，大概也为我们的成功感到高兴。这次旅行对于我来说是极顺利的，收获远远大于失去的东西，所以，我对父母的兴奋并不感到格外的高兴。我估计到，自行车旅行过程中危险是不多的。
晚上，刘阿姨来了。她细细地打量了我一番，说：“晒黑了，瘦还是没有瘦。”的确，我比以前更黑了，而瘦我想也瘦不了多少。谈起桂林的美景，自然又给他们渲染了一下我们这次旅行的好处。
稍稍整理了一下行装，将小铁的东西放在一边。还想写日记，睡意却不留情面，如浪扑来，只好睡觉。
自行车旅行的计划终于实现了！我是一个无愧于计划的人！我可以自豪地说：我到了桂林!
我还要说：这次旅行是空前的，对我来说，具有很重要的意义。如果有机会，将来我一定要进行更多次更长距离的自行车旅行！为我们的旅行而担忧的人现在可以放心了，可以和我们一样高兴了！反对我们的旅行的人，现在应该信服我们的能力了！
而我们自己又将迎接新的更长的路程——生命的路是长的！
（后记，这篇游记的一部份曾在1982年武汉大学校报上发表）
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
