这两天突然对羽毛球特别感兴趣。天气热，其他运动项目都不太合适。今天下午，课外活动时间，我正在研究生宿舍后面的水泥坪上打羽毛球，忽然发现中文系宿舍一楼的一个窗户正冒着火苗，窗外站着几个看起火的人。我跑到窗下时，正有一位同学提着水桶朝窗子里面倒水救火。看到正在燃烧的被子、书本，我心里吃了一惊，起火的位置正是我的同乡童志刚的床。看样子童志刚不在家，救火的人已经不少，我只好接着打球。这场球打得不顺心，因为脑子里总想着起火的事。从起火的位置来看，似乎是童志刚一时疏忽引起了火灾，而且在我心目中，他在生活上是一个非常随便的人。也许真是文人召祸，我就曾经听说过许多拥有大量书籍的人遭火灾的故事，而童志刚又特别喜欢买书。童志刚遇到了困难，他的同学怎么想？他又怎么想呢？打完羽毛球，我看到他和几个同学站在窗外，一筹莫展，心想，应该去安慰一下他。
吃完晚饭，照例去化学系教室自习，顺路去了一下童志刚的房间。一走进走廊就闻到一股纤维烧焦发出的怪味，只见房里坐着几个人，站着几个人，正在谈论着，童志刚的床上只有几本烧残的书，墙壁成了黄色，床被熏成了黑色，桌面上放着一些被烧了的东西，一个同学正在摆弄着一台外壳已烧成焦黄色、走了形的收音机。透过窗口，还可以看到挂在铁丝上的黑一块、湿一块的被子和被褥。真是一副惨象，望而生畏。使我吃惊的是，和童志刚打招呼之后，我发现他依旧是很乐观的，只是说话的语气比平时激动一些。他正在吃饭（大概是这场火灾使他很晚才吃饭），他边吃边说，烧的不算很严重，书也没有烧坏很多，主要是被子和被褥烧坏了，蚊帐只剩下巴掌大小。据说，火是由挂在床头上的电线火花引起的，当时房里没人，当过路的人从窗外看到吐出的火苗，呼叫救火时，大概已经烧了十多分钟。我问童志刚打算怎么办，他果断地说（大概已经决定）“今天晚上先找个地方睡觉，明天学校解决，要不就提前回家，反正只剩下一门功课，下个星期来补考就是了。”
我说，“你也不要太悲伤了”——我的措辞太不恰当了，过于严肃，而且明显地童志刚又没有悲伤。只怪我一时想不起更好的词来安慰，这也是我的常病，人多时，一紧张，讲话就不顺口了。
他说：“现在没什么了，悲也悲不起来。同学刚跑去告诉我时，心里有点紧张，因为那时我不知道烧成什么样子，也不知道烧了一些什么，主要是担心把别人的东西烧坏了。”
的确，从他的脸色和口气中也看不出他的心情很悲伤，大概他是个地道的乐观主义者。周围几位同学都很同情这场遭遇，没有互相埋怨（电线是童志刚的下床同学自己牵的），一边安慰童志刚，一边出主意解决困难，时常还谈几句俏皮话来调节一下带焦臭的空气。我也替童志刚心里已有主见，不至于束手无策，同学们都热情帮忙感到高兴。看来没有我的事了，而且近来考试紧张，于是我向志刚告辞径直去了教室。
坐在大教室里，脑子总不能平静下来，书也看不进。我琢磨着，童志刚在大难面前不紧张，说明他已经成熟，而他母亲曾说“志刚还是个孩子”，大概在他母亲面前才表现出孩子气；更加使人钦佩的是，他首先想到的是别人的困难，如果他平时不是待人诚实友好的话，在这种关键时刻是不会这样想的，这也说明他的心胸是宽广的，而不像他瘦瘦的身材。回忆起过去与他的不多也不算十分少的接触，使我完全打消了原来对他的印象。深入的认识使我感到他是一个性格开朗、豁达，有理想又有方法的人。
和他第一次见面是在入大学以前。我俩都接到了通知书，而他又是杨永强的同学，所以我很想见见这位大学的新校友。他给我留下了这样的印象：
人很瘦，在我的记忆中，他是我认识的同学中很瘦的一位了，还戴着一副很深的眼镜，操着一口标准的北方话，似乎有点“书生意气”，小说中知识分子的典型模样。杨永强和南小兴说，他生活还不会自己料理。见面之后，我也有同感。因为在我心目中，南小兴不会洗衣，不会做饭菜，生活依靠别人，恐怕这位新校友和他差不多吧。他午睡刚起来，脸上犹有睡意，只是淡淡地问了一下我的情况。从此，我觉得他不爱讲话，而且好像还带有一点班上成绩好的同学常有的那种傲气。
这是对他的初步印象，其中有的随着交往的增多而渐渐消失，而且也不断出现新的印象。
本来在大学里系之间的同学是很少来往的，但他是我的同乡，更主要的是他是杨永强的同学，与永强有通讯联系，而我也常与永强通信，所以，从路遇打招呼到我去找他办些事情，我们之间也就渐渐熟起来了。不过，我总想不起入学以后，我与他是怎样第一次来往的。
我很快就发现，他不是不爱讲话而是健谈，没有傲气，讲话极随和，时常还带上两句笑话，生活上很随便，特征是长袖衬衫不挽袖，随手摇，但不至于不能自理，而且也不脆弱，是一个极乐观又有志气的人。
他乐于助人，是我万万没料到的。我之所以没料到，是因为一来我起先以为他有点“傲气”，二来在社会上我还没有遇到过这样好说话，喜欢助人一臂之力的人。有一次，我听说中文系有内部电影《武训传》看，我想找他弄票。当我在打饭的队伍中遇到他并谈及此事时，他一下就明白了我的意思，马上说“这次看过了，下次如果有电影票，一定帮忙。”当着这么多人的面，他毫不思考的答应，使我都有点不好意思了（也许是受宠若惊），我与不太熟的人是难于谈上口的，所以当时我尴尬得不知说什么好，至今我还记得那时不好受的感觉。还有几次，我找他帮忙买书买杂志，他也是毫无厌倦地应承。我对他的认识开始转向更深一层了。
虽然他与人交际方面有点人缘，但学习上、事业上又如何呢？到了这个学期，我才第一次开始对他在这方面的情况有了真正的了解。
他参加了学校文艺汇演，是中文系节目话剧《沉思者》的主角。他在台上吐词清楚、流利、十分有力，在我看来，他的表演也十分成功。这对我更是一个意料之外的事：一个懦弱书生，一个处世乐观的人竟成功地在舞台上扮演了一个有力量、严肃沉默的人，这需要多大弹力系数的气量啊！他是有内秀，有毅力的人。演出之后，他对我说，演得不成功。是的，对当事人来说任何心里的满足就意味着失败！
在“樱花诗会”上，他朗诵了他自己创作的《我是烟窗》，得了奖；在武大-华师诗歌朗诵会上，他得了朗诵奖；在武大大学生作品选集中，有他的作品。他爱写诗，这是杨永强早就告诉过我的，这个学期他在诗歌方面的迸发使我体会到，他爱写诗爱到了什么程度。他的诗不像常见的爱情诗软绵绵的，也不像有的诗毫无主题，他的诗的内容以议论为主，有鲜明的主题，有点战斗的气势。当然，这只是我的看法，他的诗我只读过两首。“诗言志”，他是有着战士的刚毅，这与他的身材和外表是多么不一致。
他还是一个爱好极广泛的人。喜欢打排球、羽毛球、足球，更喜欢读小说和买小说。下午在操场我经常碰到他，但从未在早晨遇见他，大概有晚起的习惯。据他说，他“没有其他爱好，只喜欢买书”。他跑新华书店跑得极勤，几乎每天去一次，每个月得花十多元买书。他说他打算藏书，还托人刻了一个很大的藏书章。如果是一个不爱读书的人，又为什么买那么多书呢？可见他是一个标准的知识分子了。
他的学习方法也与众不同。虽然没有在一起学习过，从下面的这件小事中还是可见一斑的。
他爱看电影，但只看有艺术和文学价值的电影。有时一些国内末流电影他是不屑一顾的，但又想看那些小巧玲珑的加映短片。于是，他不带凳子去看电影，看完了加映就回来。这种不重钱而重效果的做法很可取。相比之下，我往往经受不住故事片的引诱，不顾内容、不顾好坏都看。
但，我又有点不明白：既然他在学习上有毅力有方法，在生活上又为什么显得十分随便呢？和许多其他文科学生比起来，他虽然生就一副书生相，却没有衣冠楚楚，文质彬彬之感，当然也不是说不文明。他虽然说话很乐观，但从不动手或指手画脚，说明他是有分寸的。
有一次，我和他谈起文学。说到我的专业，他劝我在学习理科的同时也注意一下文学。说到他的专业，他说，要搞文艺创作的话，读大学往往没有好处，因为读的是死书，只能搞搞文艺批评和理论。陈光辉和娄小钢都是工人，又都爱好文学，我把他俩的情况一说，他叫我劝他们多看小说，才能搞好创作。我问他，是喜欢搞理论还是喜欢搞创作？他笑了一笑说：“我还是准备毕业后搞一些创作的。”创作需要丰富的生活，所以我估计，他是为了使生活更加浪漫一些，接触的人更多一些，才不太注意学者的风度的。也许另有原因。
一场火灾给童小刚带来了不幸，也使我更全面地了解了这一个人。在童志刚身上，有许多值得别人，更值得我学习的东西。
祝他成功！
1981年6月28日夜草稿于武大化一楼
1981年8月29日完成于湘柴
