野性的精神、美国的精神：关于电影《秋日传奇》的对话
廖康
以下对话将谈及《秋日传奇》Legends of the Fall的内容，好在这是一九九四年的老电影，很多人都看过。没看过电影，又不愿意预知情节的读者，最好别读。
甲：这部电影拍得真美！以美国蒙大拿州湛蓝的长空，广阔的牧场和巍巍的雪山为主要背景，难怪得了最佳摄影奖。从那以后到现在，十四年了，我就没见过景色更美的片子。你知道吗？大多数镜头都是在加拿大拍的。三兄弟爱上同一个女人，互助又相争，构成故事主线。老爹是位传奇式的英雄，他对军队和政府不满，扔下指挥刀就走人了，但人们一直尊敬地称他上校。他和老妈心心相印，却不住在一起。一家人经历了一次大战和美国的禁酒时期，老三战死，老大战后当了议员，老二从小就跟印第安人学习狩猎、最后死于猎熊。这些故事传奇的成分不少，但为什么说秋日呢？
乙：我想有两个原因：影片以画外音开始，那时正是秋季，故事的讲述者——印第安老猎人“一刺”One Stab——估计他是个一刺一杀的好猎手——他用低沉的语调缓缓地回忆这些传奇故事。故事的主人公，二儿子崔斯坦Tristan ，就是Brad Pitt饰演的那个野性十足的小伙子，他是在秋末冬初时出生的。也许还有一层意思，美国英语的秋季Fall还有堕落的意思。崔斯坦在三弟战死时，失去了信仰，诅咒过上帝。
甲：嗯，记得。“堕落”在基督教文化中常指Fall from Grace，也就是远离上帝吧？可我觉得影片是反其意而用之，他诅咒上帝，显然只是对残酷的战争表示不满，象我们埋怨老天爷，是一时的愤怒，不是尼采那种“上帝死了”的理性结论。他老爹扔刀退伍，不赞成儿子们参战，在禁酒时期支持二儿子与政府对着干，二儿子的所作所为，大儿子在影片结尾时那一枪，这一切在正统观念看来都是堕落的行为，而在影片中却是正面的，可歌可泣的英雄故事。
乙：对，但这暗喻的意思应该让观众自己体会，在片名中还是不译出来为好。
甲：嗯，还有苏珊娜的到来，就仿佛从天上掉下来一个林妹妹，那也是一种Fall，对不对？
乙：你的联想真快，真丰富！当然，我们中国观众也可以做这种诠释。电影故事都是因她而起的，但苏珊娜的性格可是跟林黛玉正相反。
甲：那当然。她虽然从大城市来，虽然也没有亲人了，但她骨子里可是个充满野性的姑娘。一来到蒙大拿，她立即就融入那长空原野，立即就把那牧场当成了自己真正的家，立即就受到崔斯坦的吸引。她虽然是作为三弟的未婚妻来到这个家，但她和二哥崔斯坦之间的感情是最自然的，电影把他们之间的生化反应生动地表现出来了。那怪不得他们，我们可以清楚地看到，那是无法抗拒的。
乙：他们的相互吸引自然而然，但还不是一见倾心。他们还是相当克制的，做到了发乎于情，止乎于理。
甲：是啊，苏珊娜毕竟是崔斯坦未来的弟妹。对大哥和二哥来说，人烟稀少的牧场上来了个美人，他们自然会受到吸引，但他们都疼爱自己的小弟，都很克制。说起来，倒是苏珊娜的感情更出格些。你们男人会不会觉得她有点得陇望蜀？
乙：至少我觉得不能这么说。她在性情上更接近崔斯坦，她受吸引并不是见异思迁，而是因同情动。况且她在未婚夫去世前并没有明确表示自己的感情。
甲：可她在内心深处的确爱上了崔斯坦。后来，她去探监的时候还说过，她曾经暗自希望三弟死去，希望二嫂死去，以便和崔斯坦相好。
乙：那也只是思想罪，在潜意识中和意识中，我们谁都犯过这种罪。那毕竟有别于行动上的罪，只是sin，不是crime。老话说：“百行孝当先，在心不在迹，在迹贫家无孝子；万恶淫为首，在迹不在心，在心世上尽淫人。”而且苏珊娜还为自己这罪孽的念头深感内疚，并因此自杀。应该说她非常善良。
甲：这倒也是。自以为是，不会内疚，不会忏悔的人是不会自杀的。恶人也不会自杀，除非他良心发现了。
乙：忍受不了生活的痛苦和压力，也会自杀。但那不是苏珊娜自杀的原因。你说得对，她以为三弟和嫂子的死与自己的希望有关，因内疚而自杀。这也是她善良的表现。笃信基督教的人，认为上帝无所不知。这外在的约束力要远比良心的束缚强大，内疚的强度也大。其实，要说三弟的死跟什么想法有关，还是和他自己的传统观念，和社会习俗有关。他上了哈佛大学，父亲对他的影响还不够大，或者说因受正统教育而减小了。他非要入伍，去保卫连见都没见过的英国，成了一次大战的炮灰。
甲：是啊，一次大战是无义战。上校早就从美国政府对印第安人的恶劣行径中醒悟了，不再相信政府和报纸的宣传。可惜，他的儿子们还不懂。老大循规蹈矩，老三受了正统教育，他们不懂，我明白。可老二从小受印第安人“一刺”的影响那么大，野性那么足，怎么还跟着他们去为政府卖命呢？
乙：我想有两个原因：一、他喜欢冒险，而战争是最大的冒险。二、他从小就狩猎，习于作战；他一起去，可以保护文质彬彬的小弟，这也是他向苏珊娜的许诺和临别时父亲对他的嘱托。
甲：对，他从来不谈政治，不象大哥那样，没说过要为英国而战，抵抗德国侵略什么的。三弟死后，他简直是用印第安人打猎的方式来作战。一个人去偷袭，杀了敌人还要割头皮，怪吓人的。
乙：三弟死后，打仗对崔斯坦来说才有了意义：即为亲人报仇。这是很实际，很典型的一种情况。在反战电影《西线无战事》中，有句著名的台词：“他们为父亲的土地作战，我们为母亲的土地作战。到底谁有错啊？”很多人参战的初衷并不是很明确，也没有强烈的动机。后来，因战友的死，才疯狂地投入残杀之中。政客们肯定非常了解这一点，他们知道，战争一旦煽动起来，仇恨就会愈演愈烈，让互不相识的人拼命厮杀，战士们早晚会自动地奋勇作战，直到两败俱伤为止。
甲：所以，崔斯坦战后并没有马上回家。这我理解，他的野性一旦被呼唤出来，就需要出游、狩猎，在游荡中才能逐渐平静下来。可是他回来以后，跟苏珊娜好了，多幸福啊！还要再次出走。我觉得那比较勉强，是败笔。
乙：人的行为不都是由理性支配的，尤其是崔斯坦，他充满野性，电影就是要塑造这样一个特殊的典型。他的野性再度爆发也有一些诱因：那小牛犊子撞入铁丝网，无法脱身，让他想起三弟的死。那头棕熊来临，他有机会却没有开枪射杀，按照印第安老人的说法，那是因为他与棕熊认同了。他的野性在一点点冒出来。他在酒吧痛打那不肯为印第安人服务的酒保。他骑马飞奔，几乎从埋葬三弟的山崖上冲下去。他从熟睡中惊醒，几乎将匕首刺入苏珊娜的胸膛。虽然他没有明说，但我觉得，他自己充分意识到体内的野性在勃发，他无法抑制，如果不出游，甚至可能会伤害亲人，所以他必须出走。
甲：这当然只是你的感受，也可以算作一家之言。但我还是觉得他抛弃苏珊娜，一走数年，连封信也不写，送礼物回家也没个字。最后好不容易写了封信，就那么几个字，让苏珊娜嫁人。这也太难以理解了。这一切，似乎只是为了开脱苏珊娜，没有实现她自己的誓言，永远等待崔斯坦。
乙：嗯，还是为了表现崔斯坦的野性吧。其实，他走后，就算写过两封信，就算没说让苏珊娜嫁人，我们也不会指责她嫁给大哥吧？谁能那么长久无望地等下去？崔斯坦回来后，苏珊娜一句“永远，也太长久了”就足以为自己开释。
甲：那倒不假。他们再度相见时，多少年过去了。崔斯坦回来后和小伊莎贝尔结婚生子。大哥当了国会议员，苏珊娜成了他的富贵太太，不再是当年的野丫头，与崔斯坦走的是两条路了。本来可以相安无事的，可是赶上禁酒时期，大哥代表政府，二弟私自从加拿大贩酒，与政府对着干。电影几次提到福尔斯代法案，说大哥投了赞成票，哪是怎么回事？
乙：福尔斯代法案The Volstead Act就是禁酒令，是由共和党国会议员Andrew Volstead提出的，但遭到威尔逊总统的否决。可就在同一天，1919年10月28日，威尔逊的否决又被国会推翻。于是，美国禁酒禁了十三年，从1920到1933年。前两年正赶上哈丁总统Warren G. Harding执政。这位仁兄说写英语的水平在美国总统中也许仅比小布什高一点，正如美国诗人E. E. Cummings 在哈丁去世时所说：“世上唯一能够在一个简单的陈述句中犯七个语法错误的人死了。” 那是美国历史上最腐败、最无能的政府。禁酒令是美国历史上最愚蠢的法案之一，它使得少数有钱有势和胆大妄为的人通过贩卖私酒发了财，其中不乏政府官员。
甲：电影反映了这种腐败；黑帮与政府官员和警察联手，倒买倒卖私酒，分割势力范围，发了大财，还要限制崔斯坦这些小打小闹的酒贩子。一开始，他们对国会议员的弟弟还留点面子，后来也不客气了。怎么对别人就更不用说了。而政府官员聚会的时候，总是大摆酒宴。真是只许州官放火，不许百姓点灯。
乙：那黑帮勾结警察，威吓崔斯坦。结果误杀了他妻子，又激起了他的野性，差点儿把警察打死。但这次，他的理性指导着野性，耐着性子蹲了一个月牢，然后仔细地观察，冷静地策划，和岳父双管齐下，一举杀了坏警察和黑帮头子。电影在表现这谋杀时，用蒙太奇的手法表现政府的腐败和虚伪，苏珊娜的自责和自杀，黑帮的倒卖和囤积，崔斯坦的不忍和黑帮的凶狠，等等，让这些镜头形成对照，令人感到这杀戮是正义的复仇，而不是歹徒的火拼。
甲：是呀，这很重要。虽然手法和电影《教父》中执行谋杀有相似之处，但表现的内容完全不同。这是少数个人向强大的团体开刀，有反叛豪杰的气概。
乙：叛逆的高潮却是关键时刻大哥的作为。他刚刚跟二弟痛苦地报怨，不明白为什么自己循规蹈矩、照章办事、责任心强、事业成功，却得不到爱。无论是父亲，还是弟弟，就连自己的妻子都更爱崔斯坦。为什么？而崔斯坦一向胡作非为，两次弃家出走。这也太不公道了。但是当警官要向父亲开枪时，这位国会议员毅然决然地打死了警官。记得我第一次看这部影片，演到此时，影院里的观众不约而同地鼓起掌来。那是1995年，我还不太了解美国的精神，还有点儿纳闷：血浓于水，这可以理解，但大家的感情也不至于这么投入啊。这毕竟是反叛政府啊。
甲：观众大概都是年轻人吧？
乙：的确是年轻人，我是在大学的电影厅看的。但听说在正式影院里也常有观众喝彩鼓掌。这种同仇敌忾的情绪在家看DVD是体会不到的。崔斯坦的野性就是美国崇尚的反叛精神。美国毕竟还是个年轻的国家，反抗殖民主义统治不过是两百多年前的事。都说美国人民对政府有深度的不信任，我在看这部电影时清楚地感受到了。当时我一边看，一边想，这片子不是公然鼓励人们怀疑政府，与政府对着干吗？要是我们拍出如此叛逆自己国家的影片，可休想发行。但正如上校教导儿子们时所说的：政府不过是一帮人，他们掌了权，制定政策、控制舆论、指挥军队，未必总是为人民和社稷服务。我们老百姓，干好自己身边的事就行了，但不能傻呵呵地当顺民。如果有谁欺负到头上来，不管他是黑帮，还是政府，都是敌人，就得跟他干。大哥在关键时刻的转变，终于赢得了父亲的爱，赢得了二弟的赞许，赢得了观众的欣赏。大家心里很清楚，人制定的法律，构成的政府，毕竟还是人为的，不是神圣不可侵犯的。人不应被驯化得老老实实，恪守规则。那荒野的呼唤，那原始的冲动，那野性的精神，犹如我们的天赋人权，那才是实现自由的最大动力。
2008年4月8日
