红楼人物中,王夫人相当不招人喜欢,因为她是全书中最冷的人物。惜春的冷是孤女自保的策略,宝钗的冷是靠理性来压制青春的冲动和激情,柳湘莲的冷是看破世事的疏离,他们的冷漠下面都有热流涌动,唯独王夫人的冷是透心的,冷到了害死一群鲜活的生命而不自知的地步。
她的冷首先体现她和儿女的关系上。探春和贾环叫她太太也罢了,连老来养的儿子宝玉都一口一个“太太”,令人觉得这个母亲不好亲近。一样是金尊玉贵的王家小姐,薛姨妈就没有那么严厉,薛家的儿女从来“妈妈”不离口,虽然孤儿寡母寄人篱下,可一家人透着亲近。
其实看她对待刘姥姥打秋风这件事上,她对穷亲戚还是相当慷慨而有人情味的。可是为什么对亲人反而显得冷漠?连她对宝玉宠爱,都像是维护养老资产,不像是真正的母子之情。打宝玉时她突然想起早逝的贾珠,那种发自内心的哀呼是她唯一的一次母性的流露。可是她对儿媳李纨和孙子贾兰十分冷淡,使本该有长媳长孙权威的孤儿寡母在大观园里无声无息。
王夫人年轻时也想必精明能干,做女孩儿时就当家,否则刘姥姥不会几十年后还记得她“着实爽利会待人”的风采。怎么到了贾家之后,就成天吃斋念佛,变成了“木头一样” 生趣皆无的人?这其中必然有一个曲折而漫长的过程。王夫人从前的生活书中几乎未提,然而书中确切指出,元春和宝玉都是跟着贾母长大的。这种貌似慈爱的做法实际上会造成母子间的隔阂,对母亲的心理打击尤大。
古今中外,富豪权贵之家,这种祖母越俎代庖的事儿常有。奥地利末代的伊丽莎白皇后(即茜茜公主)她十五岁嫁给她的表兄奥地利皇帝弗朗兹,本来是亲上加亲的美事,可是皇太后严厉异常(虽然是茜茜公主的亲姨妈)。开头几胎都是女孩,孩子一生下来,就被皇太后抱走抚养,好让她专心致志,再接再厉地生儿子。太后有了含饴弄孙的乐趣,可怜茜茜公主除了生产的痛苦外,体会不到做母亲的一丁点儿快乐,几乎为婆婆逼疯,只能靠浪迹欧洲来摆脱家庭的苦痛,最后客死异乡。
也许在贾母面前唯唯诺诺的王夫人心中也有茜茜公主那样的痛苦,中国传统家庭的婆媳关系本就难以相处,当婆婆压抑了媳妇对儿女爱的本能时,媳妇只能饮恨隐忍,这股发泄不出的怨气最终会变成一种可怕的冷酷,也许王夫人就是这样一个牺牲品。
五四以来,父权在中国是被攻击的,却鲜少有人质疑母权。从鲁迅到胡适,都是寡母的孝子,尽管他们的婚姻不幸或多或少都有母亲的参与,但毕竟对母亲天然的孺慕之情和同情怜惜,令他们笔下留情。鲁迅先生从前有一篇文章叫《我们怎样做父亲》,表达五四一代对父亲角色的质疑,其实过去和现在,中国有很多人不知道怎么做母亲。王夫人失落的母性,就是一个艺术的见证。