如果要用一首歌来描述泰迪•肯尼迪的灵魂的话, 1912 年出版的老歌《当爱尔兰人的眼睛在微笑》当为首选。这首歌,由乔西•奥可特( Chauncey Olcott )和乔治•格拉夫( George Graft Jr. )作词,恩尼斯特•鲍尔( Ernest Ball )作曲,乐观向上,成为美国人在艰难时代保持乐观,开疆扩土,发明创造的良好写照。自有声电影出现以来,这首歌先后在近二十部电影中出现过。最有名的是 1948 年拍摄的《幸福时光》( The Time of Your Life )。无数位歌星和影视明星都唱过这首歌,档次最高的一次当属 1985 年的 St. Patrick 节,那次里根总统和加拿大总理布莱恩在国事会谈之后,给在场的记者们合唱了一首《当爱尔兰人的眼睛在微笑》。至今,这首歌的余音依然回荡在人们的心中:“……趁着春天还在,只要我们还活着,让我们逮住一切机会来微笑。”
泰迪•肯尼迪自己也很喜欢这首歌,他曾多次用这首歌来结束他的集会和派对,以致于在他的葬礼上,肯尼迪家族的未亡人们还是用这首歌来结束他的葬礼。
早年是个花花公子
泰迪•肯尼迪在 1932 年 2 月 22 日出生于波士顿的圣玛格丽特医院。跟在同一个医院同时出生的婴儿们相比,泰迪•肯尼迪显然是最幸运的一个。他生于一个爱尔兰世家,有九个兄弟姐妹,他是老幺。父亲约瑟夫•肯尼迪曾当过外交官,后来经过做生意和炒股票建立起当时美国最富的家族之一,他的兄弟姐妹个个手段高强,其中包括了后来当上美国总统的哥哥约翰•肯尼迪和差点当上美国总统的哥哥罗伯特•肯尼迪(罗伯特于 1968 年在赢了加州初选后被暗杀)。
出生在这样一个家庭,既是泰迪•肯尼迪的幸运,同时也是他的不幸。虽然他是老幺,大家都宠着,但和其它兄弟姐妹一比,大家都不看好他,搞得他信心尽失,学业平平。偏偏肯尼迪家族祸事多,少年时代,他就失去了一个哥哥和两个姐姐,到头来,在中学和大学时代,他能有所建树的只是在场上打打橄榄球。花花公子一个的泰迪•肯尼迪,光打球不读书,上哈佛的时候发展到雇用同学去为他考西班牙语课,被校方抓住后,立即开除,当时 1951 年 5 月。
被开除学籍后,泰迪•肯尼迪又跑去当兵,正值韩战,结果家庭的势力又将他保住,不让送去朝鲜打仗。 1953 年,泰迪在军中混了两年后退伍了。退伍后泰迪•肯尼迪又回到哈佛读书,于 1956 年毕业,之后去维吉尼亚大学的法学院读书,在那里遇见他的原配夫人维吉尼亚•奔尼特,一位维吉尼亚大学的校花。维吉尼亚恋爱一段时间后并不想马上就嫁给泰迪•肯尼迪,但老肯尼迪却催促他们尽快结婚,最后他们终于在 1958 年结婚,育有一女二子。结婚后,泰迪•肯尼迪也顺利地从法学院毕业了,并通过律师认证考试。
中年坎坷,充满悲剧
1960 年,约翰•肯尼迪宣誓就任美国总统。泰迪为哥哥助选,一方面体现了自己的能力,另一方面也得到了大家的喜爱,约翰•肯尼迪想让自己的弟弟继任自己空出来的麻塞诸塞州的参议员位置,但当时泰迪•肯尼迪还不到 30 岁,还不够年龄竟选参议员。后经麻州民主党操作的结果,让别人暂代,等于将参议员的位置给泰迪•肯尼迪留起来。一直到 1962 年,泰迪•肯尼迪满 30 岁,麻州举行了参议员特别选举,年轻的泰迪•肯尼迪终于露出头角,凭着自己的实力,选上了参议员,从此美国政坛升起一颗冉冉发光的新星。
正当泰迪•肯尼迪春风得意之时,悲剧发生了, 1963 年 11 月,约翰•肯尼迪在德州的达拉斯遭人射杀。约翰•肯尼迪家族的顶梁柱子少了一根。随后, 1964 年 6 月 19 日,泰迪•肯尼迪乘坐的一架私人飞机从空中掉了下来,飞行员和助手都死了,泰迪•肯尼迪受了重伤,被同行人员救出后在医院里躺了 6 个月,要靠夫人竞选 1964 届参议员。这件事使泰迪一生落下个腰疼的毛病,还好多亏夫人帮忙,他没有失掉参议员的席位。
泰迪好了没几天,就开始替他哥哥罗伯特•肯尼迪竟技 1968 年总统大选。罗伯特很得人心,选战势如破竹,可是,就在 1968 年底加州预选胜出之际,又被暗杀了。泰迪和罗伯特从小就很要好,罗伯特的死,使泰迪•肯尼迪伤透了心。尽管民主党人一再要捧他出来跟尼克松竞选总统,泰迪•肯尼迪却没什么热情,后来他自己解释说:“(那时)我知道有人会来谋我的命,我不想这事发生。”随后就发生了查巴奎狄克事件。
那是 1969 年 7 月 18 日晚,泰迪•肯尼迪带着一个女性同伴玛丽•周•柯卑赤列去查巴奎狄克岛参加一个派对,泰迪开车,不知怎么样就从跨海大桥开到水里去了。现场是什么情况到现在还是个谜。据警方记录,那天他从车里钻了出来,游泳到岸边,置玛丽于不顾,竟直走了。玛丽的尸体第二天才打捞起来,而泰迪•肯尼迪居然一直没去报警。这事成了泰迪•肯尼迪政治生涯中的一个致命黑点,他本人还为隐瞒不报而蹲了几个月的监狱。
福无双至,祸不单行,查巴奎狄克岛事件还没完全平静下来, 1973 年,泰迪•肯尼迪的长子爱德华因病被截肢,次子派崔克又得了哮喘病,太太也因为接二连三的祸事,精神倍受打击,以致于酗酒,有一次酒后开车被警察逮捕了,儿子们的病情,使泰迪•肯尼迪第一次注目全民医保问题,当时差一步就做成了全民医保,最后一刻,工会和尼克松行政当局没有达成协议,泰迪•肯尼迪错失良机,一生都为此事后悔。 1979 年,泰迪•肯尼迪最终出头,试了一次竞选总统,在民主党初选中,泰迪和卡特总统对抗,表现不佳,被淘汰出局。
专心从政,终成狮王
里根总统上任后,泰迪•肯尼迪经历了两件事,一件是他夫人最终受够了,跟他离了婚,还有一件是他筹划参加 1984 年总统大选的事没有受到家里的支持。泰迪只好激流勇退,在 1982 年底他 50 岁生日以后,宣布放弃竞选总统,把精力完全放在成为美国自由进步力量的先驱这件事情上。
功夫不负有心人,泰迪•肯尼迪集中精力在法案上以后,在许多近年来重大决议案上都起到了决定性的作用。比如说,他推动通过了 COBRA 法案,使得员工被雇主解雇后还能有健康保险。 1990 年又通过了美国残疾人法案,还有帮助爱滋病患者的“怀特治疗法案”等等。与此同时,离了婚没有老婆管着,泰迪•肯尼迪重新回到花花公子的行列,性丑闻一桩接一桩,直到 1992 年泰迪•肯尼迪 60 岁生日过后,他和华盛顿律师维多利亚•维吉结婚以后才安定下来。
1995 年,在克林顿总统任内,共和党重夺众议院和参议院的多数席位。这件事对民主党虽不是件好事,可却成就了泰迪•肯尼迪的“狮王”宝座。他和共和党参议员们打打谈谈,捍卫了左派和工会的利益,并通过了一系列法案保护普通人的利益,并且鼓励社区活动和慈善业。 1996 年他又推动通过了“健康保险可移动性和负责性法案”、“神经病治疗法案”,以及“州级儿童健康保险法案”等等。到了 2000 年以后他又主持通过了一系列法案,其中有:“儿童教育法”、“建立 9.11 受难者赔偿资金”、“ 2007 年移民改革法”(后来没通过)等等。
泰迪•肯尼迪和美国医改
前面提到,因为家人多病的缘故,泰迪对美国的医疗立法很感兴趣。早在尼克松时代,他们就有过一次机会通过全民医保。后来希拉里搞全民医疗。泰迪•肯尼迪支持她但没有参与具体工作,后来希拉里败得很惨,泰迪•肯尼迪却逃掉了一劫。在小布什任内,在好几个医疗法案上,包括给老年人的药物购买法案,他都起了积极的作用。
2008 年 5 月 17 日,泰迪•肯尼迪突然中风,被送进医院检查,查出了患恶性脑瘤。医生说不能动手术,但泰迪•肯尼迪不听,最后还是做了手术,手术成功后,泰迪•肯尼迪继续放射治疗。有段时间病情似乎好转了一些,他还参加了奥巴马总统的就职宣誓仪式。后来,泰迪•肯尼迪的健康每况愈下,到了 6 月份,他已经没参加参议院投票达 3 个月了,参议员们反应,没了泰迪•肯尼迪参议院就象轴承没有油一样,谈判都慢下来和变得不顺。
2009 年 8 月 25 日,泰迪•肯尼迪在自己家中去世,他九兄弟姐妹中唯一存活的姐姐 Eunice 两周前刚去世,他成为肯尼迪家族第二代最后一个去世的成员。
泰迪•肯尼迪的去世,对目前正在讨论的奥巴马医改会有什么影响,大家见仁见智,有的人说会使医改慢下来或终止,因为参议院没了泰迪•肯尼迪这样的“油”运转起来就很不顺。但有人说泰迪•肯尼迪一死,工会和左派群龙无首,无法有效地对共和党的反击进行抵抗。这样一来,医改的法案可能通过得比以前更快些。但是,不管是他的朋友还是他的敌人,大家都很尊重泰迪•肯尼迪,称他为“参议院的良知“,并深切地怀念他。盖棺论定,泰迪•肯尼迪留给他的同事和亲人的印象,是那一脸阳光灿烂的微笑,“……只要我们还活着,让我们逮住一切机会来微笑。”(全文完)