向失败者致敬。
龙应台在写完她的作品《大江大海一九四九》的时候,在扉页上写上了这样的文字。
但到了付印前的最后一刻,她冲进了印刷厂,将这一句改成了“向所有被时代践踏,
侮辱,伤害的人致敬”。龙应台在她的文字婴儿诞生之际,超越了胜利和失败的观
念。她发现这一本耗尽她心血的书,写的其实不是历史的褒贬,而是人性的痛楚。
因为一九四九的历史,是一部血写的历史。国共内战死了千万计的中国人,更不用
说仅仅四年之前才结束的对日抗战,起码死了三千多万中国人。
每一种死亡,都有它的恐怖和痛苦的方式,而死者对生者所留下的记忆,又一直在神
州大地的上空盘旋。但更痛苦的是很多的记忆,在历史的烟云中湮灭,甚至被扭曲,
压在心灵的最底层。龙应台这次寻找一九四九的旅程,就是要发现那些失去的和扭曲
的,直接面对那些亡魂,直接面对那一页又一页曾经被撕走了的历史。而这样的旅程,
注定是波澜起伏。龙应台说只有在没有眼泪的状况下,才可以发现那些被淹没的和被
侮辱的。
但她在写作过程中,还是发现自己和多少亡魂相遇,她说在一年多的写作期间,谨守
法国哲学家萨特的原则,必须超越感动,才能写出深刻的文字,但在写完之后,却又
情不自禁地流下眼泪。也许中国的历史从来就不相信眼泪。龙应台从人性的立场出发,
从自己的家史出发,发现六十年前中华民族在改朝换代过程中,淹没了多少血泪真相。
辽沈战役中的长春围城,共有六十万人饿死,但龙应台到长春采访,发现今天的长春
市民,竟然没有人晓得发生过这样的事件。仅仅六十年前的悲剧,在同一个地点,却
已经没有人记得。记忆在政治和胜利者的控制下,已经彻底地断层,成为被遗忘的历
史。这也是一次文学与历史交缠的旅程。那些纤细的文学感情,进入了历史的细节里,
更显得跌宕起伏,在生命的大江大海中汹涌澎湃,冲击全球华人的集体心灵。
也许这次龙应台的奇特旅程,就是要咀嚼出民间探索历史真相的甜酸苦辣,发现民间
史学的重要性,超越政权的局限性,不再以成王败寇为标准,而是以人性为标准。让
那些被遗忘的声音,可以从被压制的底层中传出来,还以历史的全貌。
一九四九也是话语权永恒的战场。当今天两岸政权还在选择性记忆或是选择性失忆之
际,只有靠民间的力量,才能走出那些“宏大叙述”的框架,走出了伟大人物的影子,
从小人物的命运中,发现那些隐忍不言的伤痕,也发现这民族被遮蔽了的伤痕。而这
些伤痕不再是难看的疤痕,而是提升民族智慧的见证。只有面对真实的过去,才能掌
握真实的当下与未来。