我在读《日瓦戈医生》的时候，时常被书里盎然的诗意所冲击，联想到很多现在的小说，感觉现在的小说对普通生活场景的感受力已经越来越差。然后我回想自己生活中的某些场景，那些给过我感动的时分。
那些普通的傍晚，有点象个乐器铺子一样的家，两把小提琴吱吱呀呀地响着，拉着不一样的调子。有时是一把小提琴，另一把小提琴换成了钢琴，还是不一样的曲子，不和谐音充满了黄昏。电视机开着，播放着新闻。厨房的台面上散落着当天的信件，广告，杂志，一只空的咖啡壶也摆在上面，里面挂着还没干掉的水珠。一小盆翠竹立在台子中央，被杂物包围着，显出被排挤出局的孤独。我在厨房的灯下清理那些脏碗。
然后暮色一点一点漫上来，夜色越来越深重。秋风清冷地在街道上荡来荡去，落叶打着旋涡。月色白净，仍然空着半边。
这种时候，平凡的日子突然就呈现出了平静深潜的诗意。
可是我还没有时间接着把生活里的诗意回想下去，办公室里就出了事。一个下午，新提拔的一个项目总管把手下的同事给打了，办公室的走廊上血淋淋的，警察来封了办公室，我和另外两个同事站在当街的冷风里看着警察出出入入采集证物，心里一片冰凉。当事的两个人一个进了医院一个进了监狱。其余的人，惊魂不定地在随后的日子里试图忘记所发生的一切。
我曾经感受到的那些诗意，突然就在那一周里窒息了。经济萧条以来，美国戾气较重，生活和工作的压力让很多人变得抑郁暴躁。我突然觉得我那些宁和时期写出来的文字实在是太没意义了，完全是些盯着自己肚脐眼脱离现实的东西。
我依然每天去上班，带着点嫌恶的心情。归根到底，上班就是为了挣饭票，那些为什么人服务为什么事业做贡献的大话都是假的。夏天以来，公司人员变动频繁，有时感觉好象在跟一群陌生人共事。打人的新总管就是因为新工作压力大，家里又在跟离婚的妻子争夺孩子监护权才一时情绪崩溃。因为跟新人共事，也给我的工作带来很多不方便，顶替印度同事的老美女，穿衣打扮的技巧比工作的技巧高明。我们每天见面互相赞美对方的衣服发式，可是对工作本身一点帮助也没有。
临危受命接替打人总管的另一个人，已经鬓发花白，每天开车单程两个小时来上班。他有眼疾，跟他说话的时候，我老是跟着他那只斜视的眼睛走，什么内容都看不到以后才意识到我必须看着他另一只眼睛才能捕捉到他的视线。跟他聊天时我说，“这么远来上班有点辛苦吧？”他倒是坦然，“人总得跟着工作走，总是这样的。”他以前曾经做过一家小公司的大老板，人生运程起起伏伏走到今天也没什么抱怨。我有时会忍不住想，在某个角落，一定有个郁闷的蹩脚的编辑在感叹自己的理财天份没有得到发挥，就象我做这份工作无非是给这个世界又多添了一个平庸的财务人员一样。但是跟每天长途跋涉来上班的人比较起来，我似乎不应该对自己目前这份工作有什么郁闷的感觉。
在这其间，哈德逊河上废弃的铁路桥重新翻修变成步行桥开通之后，我也跟朋友们一起上去看河水和秋叶。那座桥横跨哈德逊河，全长1.28英里。入秋以来，正好可以俯视两岸色彩斑斓的秋叶。哈德逊河是美丽的，哈德逊河两岸的风景也是美丽的。似乎没什么好抱怨的，没什么好郁闷的。
