我并不常喝茶，主要是怕麻烦，又要烧水，又要泡，隔天还要洗茶杯。
去年底回去的时候，亲人在旁，便惬意享受，喝茶便是其中一项。常有亲友递上泡得恰到好处的茶，或弄功夫茶让我品尝。无奈自己俗人一个，不喝茶，自然也品不出味道，牛嚼牡丹便是如此。 所有茶到我手上都是“嗯，嗯，好，好，味道不错。”
其实不就是那个淡淡的苦味吗，有什么区别。当然不得不承认，无论泡前还是泡了之后，它们长得并不相同，如此而已。
只一种茶，最是与众不同。每每朋友泡时，不是将一小撮茶叶放进茶壶，而是取一整块压规则不均，压在在一起茶饼，然后铿锵有声投入茶壶。
从国外回去的人都土，这个咱有自知，所以连问都不好意思问，怕被人笑掉了大牙。可是尝过几次，竟爱上了那茶饼冲出得茶。虽然那茶入口还是一样淡淡的苦涩，但吞下之后，舌根竟是一点点甜，齿颊留香。
有次又和朋友喝那个茶，于是伸手一指，大言不惭的评论道：“这次回国，喝了这么多茶，就这个最好喝。从此我要开始喝茶了，只喝这一种。”
朋友一听，笑了。回房拿来一个包装精美的礼品盒递给我，说：“难得你爱喝，这个送给你，等你回了美国再喝。”
土人，就是土。我根本没多想，不就是一包茶吗，朋友送了，收着就是。
拎着茶回来家，在家里拆开包装看，才发现礼品盒里是一个圆圆的大茶饼，这才想明白，每次朋友给我冲茶大概都是从上面掰下来一块，放进茶壶。
老爸回来，看我正摆弄那个茶饼，问我：“女儿，你这普洱拿来的？”
“什么普洱？”我不光土，有时还糊涂。
到底是老爸，见识就是不同。他指指茶说：“就这茶呀？”
“朋友送的，我说我尝了那么多茶，就这个好喝，她就送我一盒。”
老爸看看茶饼，又看看我说：“你这张嘴还不是一般得刁。茶怎么品都说不出个所以然来，偏偏喜欢上了最贵的一种茶。早两年，这茶和黄金一个价。人家送你这么个大茶饼，跟送你这么一大块金子一样贵重。”
我看看那只直径足有15厘米的大茶饼，这要相当于黄金，得值多少钱哪。得了，还是咱原来太土，不识货，看来这不是一般得礼，也不知能不能收。于是跟老爸嘀咕：“老爸，这礼是不是太重了，要不我给退回去吧。”
老爸一皱眉：“女儿，好歹你也是挣美元的人，怎么就跟一没见过世面得乡巴佬似的。这茶早两年是贵得离谱，现在虽然还贵，早跟黄金不能比了。朋友给你，你就收着完了，顶多给人送人点你从美国带回来的东西。”
我叹气：“老爸，您也不是没去过咱那乡下，那地方呆个三、五年，怎么都是乡巴佬了。”
老爸拿过茶饼，看看闻闻，说：“这茶看着不错。”
我当即立断，掰下来一块给老爸泡了茶，双手奉上。老爸自是眉开言笑。他看着茶，就是不喝，我也只能看着。过了一会，老爸指着清亮得茶水说：“好茶。”品一口，就一个字：“香。”
老爸懂不懂茶，咱作小辈的自然不能评论，但看得出老人家真得喜欢。我赶紧把茶饼一掰两半说：“老爸，您也知道我不怎么喝茶，给了我是糟蹋了，这么着，这大半留着给您在这喝，小半我带到美国去。”
老爸就是老爸，理所当然地推辞一番，无奈之下，才收了。
第二天一早起来，看见老爸抱着茶缸子喝茶，于是说：“老爸，您干嘛不喝那普洱呢，朋友送了，就是喝的。”
老爸瞪我一眼，摇摇头说：“这就是普洱，你喝这茶啊，可惜了……”
我能说啥，一边傻笑。
终于回了美国，又开始了没热水，没暖水瓶的日子。那普洱也早不知被我塞在了那个角落。
有天打电话回家，妈接起来，便叫：“老头子，别折腾你那个茶了，女儿来电话了。”
我随口问一句：“妈，爸弄什么茶呢？”
“还不是你留下的普洱，这老头子有空就拿出来品品。”
我一听大叫一声“坏了。”
“你多大了，还这么一惊一乍的。怎么了？”老妈念叨。
“我忘记喝那普洱了，这一放，放了大半年了，新茶都放旧了，肯定不好喝了，早知道还不如都留给爸。”
老爸不知什么时候拿起了分机，一听就叹气，“你怎么常识都没有，普洱是年份越久，味道越香的……”
