翌日，天气格外晴朗，风中有花香。打电话，约了晚上见面，我买了两张大光明影院的电影票。看着时针走到六点半，出门，七点约在人民广场。均未迟到，见她换装，有增妩媚。散步不过十分钟，告买了当晚电影票之事，谁料，她马上表现不悦，说不看电影，只跳舞。我不明状况，追问原因，几番来去，告我：“你已结婚了。”我立刻解释，没有也不可能，并说，你问下那位局领导，就知道了。她仿佛始终不信。我说，今晚的电影就看了吧，她说，好，但下不为例。一场电影一场梦，本想在黑暗中，能握住她美丽的手，无奈，心情受挫，只好正襟前视，坐等收场。记不清出了影院后都谈了那些，但知道时间，总有三小时以上，因为我回家已无末班车，这是后话。两人在人民广场绕来绕去，回头想那时，她是越来越不高兴，以至最后送她到车站，我说再打电话给你，她说不要打，我说那就写信，她说也不要。我胸闷，不是一点点。在她上了末班车，关门的霎那，我又说打电话，在关门的声音里，好像有她的声音：不要打。
一定有人会说我：小样儿。真的，那夜，是我至今的一生中最痛苦的一夜。子夜的人民广场，唯我一人，仰天长叹：天那！我在走，但不知在往哪儿走，我心里在问：怎么不见电车？有电车就好，朝我开来，一切就可以结束了，只是，载她走的是末班车，后面再没电车了。潜意识指引我回家——外婆的家，一夜泪水，脸上枕上。
