Grandfather :
No picture , no name , no family , no esteem
Left with love bounded in blood , pride , integrity , memory , perseverance and energy
我们一家实在是中国太普通的一个家庭，历史往往记载的是大人物和大事件，就好像是刮到一点点浮在那个时代上面的皮毛，而一家一户普普通通人家的故事，就似乎被埋没在时间的长河里了。
然而事实真的是这样吗？
我的祖父名叫董建武， 1896年出生于河南省大名府。家里原来可能是普通农民，祖父和他的兄弟董节三 一起参军， 后成为国民党第 军 师的上校团长。 他的师长为陈诚，孔令旬为师长。
祖父从军可能是军阀混战的时候，可能随着部队征战到 北平，南下到湖南？祖父第一任妻子娘家姓梁。 我的大姑，二姑，就是和这个太太生的。 祖父的母亲，也就是爸爸的奶奶，以及这个梁家妈妈，都死在北平，葬在公主坟附近。听说这个梁家妈妈长得颇有宋美玲的风度。
父亲是在抗战之后二年出生于湖南冷水滩. 祖父可能是在抗战期间 退伍，因为奶奶记得他们结婚以后，祖父曾经到国民党南京军事学校培训过。 祖父退伍，短暂地做过湖南冷水滩扶轮中学的老师，然后，谋到了长江轮船公司常德分公司的经理。 长江轮船公司总部在湖南长沙， 该公司的总经理，是父亲称为“梁家大舅”的。 也就是父亲第一任妻子的兄弟。 我的奶奶， 也就是父亲的亲生母亲，名叫龙在竹。 龙家当是应该是有一些地位的家族，因为父亲的外公龙老先生，听说是在军阀唐生智家里做过管家的。 而我的奶奶，通读古文，酷爱读书。 这在当时普通人家是做不到的。
父亲最早期的记忆里，有送大姑出嫁，他和大姑坐在轿子里。 他往轿子外面撒铜钱给贺喜的路人。他还记得一天晚上，大姑背着他去逃难（日本兵）， 跑在乡间小路上，一时间，大家兴高采烈敲起脸盆， 说是“日本人投降了！”
祖父在湖南常德安定下来，应该就将一家人都接到了常德。 父亲小时候应该过过短暂的“好日子”，他记得他吃过进口的克宁奶粉，穿着背带裤，被人家叫“少爷”。家里有常德的市长，劳动局局长来打麻将。
尽管是小家庭有一些安定，但时代的动荡仍然是大背景。 那时候，国民党和共产党在中国的东部和北部打得不可开交，数百万士兵尸横遍野。 爸爸记得有一次他从楼上跑下来，祖父问他，你知道这个楼梯有多少层吗？爸爸说不晓得。祖父让他记住那个数字，说这样万一有坏人来追你，你知道自己家的楼梯有多少层，到了最后一层就不会减速， 而追你的人可能会减速，你可能就因为那难得的一秒钟逃了生。 听父亲讲这个小故事，我心里惊叹祖父可能真的是很聪明的人，否则也不大能从一个农民士兵，做到老虎师的上校团长。 同时也感叹时局动荡中，人们那朝不保夕的心情。
后来的事情，也证明祖父的焦虑不是没有原因的。
1949年初，邓小平的四野来到湖南，解放常德前夜，一天家里来了一个解放军，听说是祖父以前在部队时候的下属，后来投诚变成了解放军，现在是级别颇高的军官。 他来劝祖父“出山”，被祖父婉言谢绝了。一来祖父已经退伍多年，二来现在参加即将胜利的一方，打自己以前的兄弟，祖父觉得不义。
独善其身只是祖父良好的愿望。历史的海潮涌上来的时候，怎容岸边走的你不湿鞋呢？ 不仅是弄湿鞋子，还要吞噬你整个人和整个家庭。
常德解放了，凡是现役团以上的国名党军官，就是现行反革命，立即正法。 常德有4个轮船公司，长江，民生，新华，？ ， 其他三个轮船公司的老板都被一一枪毙，父亲经常看到 街上贴出布告：“ ****， 为国民党特务，不杀不足以平民愤。。。” 父亲亲眼见到马路上一卡车一卡车运送的尸体，有如运送猪猡。
祖父侥幸逃过了这一劫，原因是新华轮船公司总部在长沙，祖父不过是常德分公司的经理，也就是一个高级打工者而已，并非资本家。至于国民党军官，他早就退役。
至于长沙总公司的梁家大舅， 父亲听说他后来沦落长沙街头，摆摊卖香烟。 我觉得颇像电影《霸王别姬》里的李公公。 那是后话。
虽然命保下来，生意却惨淡下来。当时的轮船公司是以货运为主，都是些小轮船。 父亲记得祖父每天黄昏的时候，拿着望远镜， 在江上望着轮船回来的焦急的表情。他记得自己帮助祖父数算黑板上回来的轮船。 父亲从很小就从祖父那里明白，做领导者，承担大责任，也承担了大的焦虑。
我估计生意惨淡下来的原因有多方面的，原来的客户是私人企业，现在都变成国有企业，国有的自然跟“公家“的做生意，怎么可能给私有的轮船公司生意做呢？
慢慢的，工资发不出来了。 然后又一次，突然政府给了很大一笔运粮食的业务， 并预付了款项。祖父将预付款赶紧发给工人们 。 然后突然政府又收回了那个业务，不让运了。祖父还不出预付款，决定请罪， 那是1950年，我11岁的父亲送我的祖父去坐牢。 后来事态怎么解决已经不太明白了，似乎是长沙的总公司出了面，似乎是终于在某个时候，长江轮船公司变成了“公家”的。
那个时候，祖父已经有8个孩子，除了2个大女儿以外，其他全部是奶奶生的。 他们是大姑亚兰 二姑亚东， 三姑 我父亲亚光， 二叔 亚华， 三叔亚敏， 小叔
一家人晚上睡在通铺上。
1953年 月的一天夜里， 突然闯进来几个解放军，将祖父五花大绑起来，就要带走，祖父临走前，说了三个字“邪门（儿）了！” 父亲说，他三辈子也不会忘记这三个字。
我不晓得那一夜奶奶是如何度过的，那些孩子们是如何度过的，有没有哭，但我的父亲应该在那一夜里长大了。
祖父因为抗日期间是国名党上校团长，定罪为历史反革命， 被判无期徒刑。
奶奶没有工作，家里有8个孩子要吃饭，于是开始了一段非常艰难的日子。经济来源主要是 变卖家里的东西，街道居委会偶尔给一点零活，比如剥莲子， 糊火柴盒？ 叔叔记得他出去摸鱼 ，奶奶背着竹篓到江边给轮船上的人缝缝补补。
那个时候家家户户都困难，爸爸记得到了吃晚饭的时候，整个街道都没有人家冒炊烟。我们家可能是困难中的困难了。 揭不开锅是常态。 1954年大雪纷飞，奶奶背着一个竹篓到江边找活干。 爸爸已经非常懂事， 他非常非常担心奶奶会就此寻了短见，不回来了。 那年春节，街道上一个好心人给了一块柴，一根萝卜，一家人就这样熬了一锅萝卜汤。
我的三叔在那个时候， 送给了别人家，放了他一条生路。 因为小叔还在吃奶，人家不要。
家里的远房亲戚 给了10块钱，买了米，爸爸还买了一个光板的乒乓球拍。
湖南是中国内地的一个省份，出英雄豪杰，也出揭竿而起的土匪。 男人多以义气为荣。 近代沈从文的“湘西游记“多有记载。
爸爸记得他小时候站在马路当中， 说：“此山是我开，此树是我载，要从此路过， 留下买路财“ 。 结果被奶奶边哭边狠狠打了一顿， “不学好，要做土匪吗？“
1957年，我父亲16岁的时候，从湖南被招干找到北京冶金工业部工作。临走之前，我奶奶带他到外面吃了一碗馄饨。
我在上海工作的时候，一次偶尔看到在肯德基，有穿着非常寒酸的父亲，带着一个孩子，他只给孩子买了一份吃的，自己看着孩子吃，他手上拿的可乐瓶子，里面装的是白开水，我不晓得他是不是单身父亲，只有周末才能跟孩子一起，我只知道他不舍得买给自己吃。 人在匮乏的时候，给出去的， 才是珍贵的。我希望那孩子长大以后，记得的不仅是那顿肯德基有多好吃，还有爸爸看他的眼光。
我不晓得我奶奶带我爸爸去吃那碗馄饨的时候，是怎么看着我爸爸的。
爸爸到北京的时候，途中经过长沙，见到伯父董节三。 叔公和祖父一起出了老家河南大名府 ， 南征北战。 他是军队管后勤的， 听父亲说，管后勤的解放后没有怎么倒霉。但是爸爸的堂哥，我的董寿康伯伯说，他父亲（董节三）解放后，有一段时间，曾经靠在街上给上坡的板车推板车挣钱。 董节三叔公看到爸爸以后，非常高兴，吃饭的时候，还给爸爸剥了个皮蛋。 想必那是比较希奇的款待，所以几十年后父亲还记得。
父亲到了北京以后，开始有固定工资，第一个月发了工资，就将15元钱寄给湖南。奶奶给他的信是：“收到你给家里寄的钱，我心里欣喜万分。。。” 那一年， 我的父亲只有16岁。
北京的日子应该是幸福的。父亲聪明伶俐，非常肯干，深得老同志们的喜欢。几次破格加工资，都轮到他。他非常节约，牙膏也算着用多长时间用完。但是，偶尔还是可以奢侈一下，用一毛钱买三个蛋吃早饭。
父亲有极强的求知欲望，他上夜大学，舍不得公交车的钱，就走回来，过马路也捧着书本看。 1964年（？）因为四清运动，北京将一部分干部下放地方，父亲离开了北京来到安徽， 并在那里和母亲结婚，生了姐姐和我，我们都在安徽长大。
祖父被关进监狱以后，最为艰难的除了生活上的贫困以外，是世人的歧视。作为反革命的家属，街坊邻居没有人敢亲近你们家。父亲曾经有一个“奶妈“，他叫“亲娘”， 奶妈后来回到农村，父亲和奶奶曾经回到冷水滩奶妈家，父亲很亲热地叫奶妈家的人，发现人们对待他和奶奶的态度，有着微妙的冷淡。 我想，在恐惧的政治环境下，一点人情味也是奢侈之谈。
我的祖父就是这样一年又一年被关在监狱里，服着他的无期徒刑。 偶尔他会给家里写信，索要一些必需品，寄给家里他在监狱获得的奖状。家里就派人给他送点东西。 一年可能有一次，或者几年里才有一次机会见到家人。
我的父亲在从北京派到安徽的过程中，回老家过年，偷偷去看了祖父。
因为是过春节，所以奶奶烧了祖父爱吃的红烧肉。父亲去送的。祖父出来的时候，衣衫非常褴褛，穿着一双破破烂烂的鞋，用绳子勉强系着。 父亲看到他的样子，非常难过，说了一声：“爹，这是你的东西“， 就别过脸去，泪流满面了。祖父讲了什么，父亲没有说，只是说祖父看到他自然非常高兴。
我问父亲他和祖父那次探视有多长时间，有没有半个小时，讲一讲他到北京之类的。父亲说：“哪里有可能，5分钟吧，东西给了，人就走了。”
那是我父亲最后一次见到祖父，也是祖父被抓以后，唯一一次的见面。 父亲说他是偷偷去的，不能让组织上知道。跟反革命的父亲还能有什么感情？
1962年的时候，奶奶告诉父亲：“老鬼死了”。祖父过世， 监狱并没有通知家属。 我们家里是怎么晓得的呢？原来是祖父曾写封信，要胶鞋。家里就找来找去，找到破的胶鞋，补好以后寄过去， 结果给退回来了，只有四个字：“此人已死。” 没有原因， 没有时间，没有尸骨在哪里，家里也不敢去问。祖父就这样消失了。
祖父死的时候，家里已经度过了最艰难的时候，一来我父亲工作了，一条街上都知道董家有个大孝子， 二来奶奶也在缝纫厂有了工作， 孩子们也慢慢大了。
祖父肉体过世以后，似乎这个人就不存在了，因为没有人敢提到他。文化大革命的时候，到处抄家，二叔将祖父和奶奶的结婚照，放在口袋里，偷偷撕碎，趁没有人的时候，撒到河里去了。 爸爸也被迫，将唯一一个有着奶奶，祖父和龙家老爷（父亲外公）的照片的瓷盘字，给“破四旧“砸掉了。 从此，祖父没有了照片，我从来不知道他长得什么样子。
2007年，爸爸妈妈，姐姐和我， 一行四人到湖南老家寻根，在二姑董亚东家里，二姑给我们吃水果，拿出一把水果刀，说：“这是老家伙的。” 我们全都极为惊奇，并拍照留恋。二姑还有一个皮夹子，是奶奶的，里面的镜子已经碎裂了，有如那令人心碎的过往岁月，我想象着我的祖父，曾经用过这把洋人做的水果刀，而祖母，曾经有这么摩登的一个皮夹子。 那把刀，就是我关于祖父唯一的确据了。
我的奶奶曾经在我6岁多的时候来过安徽。我小的时候很是顽皮，非常贪吃， 奶奶总用湖南话说：“你怎么这么好（4声， 发号的音）喔！”， 意思是说，你怎么这么贪吃呀！
我们全家在奶奶的坟前，都哭了。爸爸感谢奶奶在那么不容易的环境下， 将8个孩子拉扯大。我感谢神在那个年代，看顾了孤儿寡妇，感谢奶奶的坚强和伟大的母爱。
在我奶奶的所有照片中，没有一张是笑的。 祖父被抓走之后的孤独，寂寞，嗷嗷待哺的孩子，这些重担，是我们不能体会的。 所幸的是，1973年，经过很大的努力，二姑终于将三叔亚敏的下落打听到， 爸爸在1974年的春节，带着我的姐姐，到湖南湘潭，将三叔带回常德家，奶奶得以见到失落多年的孩子。
父亲和我都不约而同想过：“如果当年祖父答应了那个解放军的邀请，情况会不会完全不同？我们家就是革命军人家庭了。“ 后来我们都笑起来，在一个连贺龙， 刘少奇都屈死的时代，谁能保证走哪一步是对的呢？ 我们为祖父的选择骄傲，因为他在自己能够看到的范围内，保持了正直和良心。
70年代的时候，国家曾经有过大赦，祖父如果能熬到那个时候，说不定也大赦出来了， 但是人生是没有如果的。 因为祖父过世，政府没有给原因，而他只不过60几岁，父亲甚至问：“难道他是越狱被杀 ？ ”
祖父第一次坐牢是自己请罪的，他不是一个逃脱责任的人。 我的父亲继承了这样的优秀品质，无论是对老家，还是对自己的家，都是极为负责任的。 这可能跟父亲是长子，又幼年遭遇大变故有关。
我们一家所遭遇的，实在是再普通不过，有很多人家，遭遇比我们更为惨痛的。有失踪的储安平， 投河的老舍， 开煤气的傅雷， 死在监狱的贺龙，刘少奇，我们家不算什么。 也有些国家，发生过比中国更惨烈的事件。比如波尔布特的 柬埔寨， 我们教会就曾有人到哪里，见到一个人推着自行车卖小商品的小贩，他是全家13口，被杀12口，家产全部没收，仅剩他一个人，伴着那辆自行车。
我的祖父让我认识到，他虽然这样卑微地，无声无息地消逝在监狱， 临终前没有一个亲人在身边，但是他的血脉却流传下来。 2007年我们全家在湖南见到很多亲戚， 差不多有50-70人，他们都是从祖父那里来的。
即便在世上太太平平过一世，肉体也有消灭的一天，我纪念祖父的正直，义气，也纪念祖母的坚强，无止尽的母爱， 同时纪念他们那个时代人的恒久忍耐。
我的父亲离开北京的时候，最难过的是他没有将夜大学读完， 为此，几十年后，他在评选高级工程师职称的时候，还颇受了一番学历上的刁难。 父亲说：“我要是赶上好时代，还不读个硕士，博士的！”， 这一点我毫不怀疑。 2001年我被商学院录取的时候，在电话里报告好消息。我虽然开心，但我后来才知道，父亲居然激动到泪流满面，我想他大概觉得一个梦想在子女身上的延续， 是值得欣慰的。
父亲后来还是凭他的才干评上了高级工程师， 但这些都不重要，因为他的小外孙，也就是姐姐的儿子伟伟，已经给外公评上了“超级工程师” 的称号。 事情发生是这样的，家里有人打了蚊子，给伟伟看，伟伟说：“那有什么稀奇呢？ 我外公是超级工程师，一手能打死5只蚊子！” 姐姐的解释时，大约父亲能够给他修任何玩具，所以赢得了他的崇拜，于是就有了不切实际的夸大其词了。
我在17岁以前，从来不曾问过爷爷，也不知道爷爷的名字。 只是模模糊糊知道，他在我还没有出世前就死了。 直到我17岁，要离开家去上海读书的时候，父亲才告诉我爷爷是这样的人。
在我人生最痛苦的时候，我经常想到奶奶在过年，大雪纷飞的时候，背着竹篓出门为孩子们觅食的背影， 我经常想到父亲最后一次见到祖父的短暂的5分钟，那人生最后一次的见面，那转身过去的泪流满面。
我告诉自己：赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华，耶和华的名是值得称颂的。 恒久忍耐之后，必得生命的冠冕。 我希望我的后代为我自豪，就像我为我的祖父，祖母，父亲，母亲骄傲一样。
2008年2月6日星期三 新泽西
