五月在北京，黄昏， 随着人流我挤上站台，登上了去西安的火车。坐在靠窗的座位上，感到火车松闸的震动，听到车轮滚动越来越快的“哐嚓哐嚓”声，看到渐离渐远的站台，我长长地嘘了口气：这才意识到自己原来是如此怀念坐火车去远方。
坐火车一直是我心目中最浪漫最理想的旅行方式。乘飞机，在我看来，是最孤独的行旅。且不说在硕大拥挤的机场，你和熙熙攘攘的人群是隔绝的； 登上飞机，前后左右都被人围绕着，你却更孤独了。左邻右舍被固定在自己的坐位上，都避免和对方有任何眼光的交流。大家礼貌，冷漠，疏远。即使你看向窗外，几千上万尺下的大地上，高山平原，河流湖泊，灯火辉煌的城市，车水马龙的高速，都远得和你不相干。而近一些的云彩，落日，和半弯的新月，出尘脱俗，更和你不相干了。开汽车呢，个人被囚在高速奔驰的钢铁架子里，又要时时避免和拥挤道路上别的钢铁怪兽的碰撞。这样自然少了一分闲适，多了些紧张累赘。而火车，是一个缩小的社会。也许是可以移动的有限空间，也许是催眠似的火车行进的声音，不管是什么，火车上的人们不是孤独的。左邻右舍交换着各色的零食，聆听着彼此的故事，一起叹息欢笑。陌生人之间却更能敞开心扉。即使是几小时十几小时后就要各奔东西，这一刻人和人是有缘的同车共舟人。
最初爱上的是两根伸向远方，似乎没有尽头的铁轨，和一格格雨淋日晒褪了色的枕木。少年的我和他曾经以为自己这样一直走，就会走到一个完全不同的世界。那里没有畏惧，没有自卑，没有歧视，没有偏见，没有责任，没有过错，没有过去，也没有未来。铁道两旁的夹竹桃花轰轰烈烈地开着，发出浓郁闷人的香气，而天边的日色正在渐渐消逝。我坐在尚有太阳余温的枕木上，想哭。他，却在微笑。我第一次知道微笑原来也是悲伤的表情之一。
真正坐上火车去远方，却是要等到自己终于离家上学的时候。那三十几个小时不眠不休的心情，真的是海阔天高。我贪婪的眼睛不放过沿途的任何一个风景和风景里的人物。秦岭山间河谷里洗衣嬉戏的女人们，黄土高原上闲闲归家的农夫，深夜小站上高声叫卖烧鸡的小贩，城市马路上骑车上班的匆匆行人——他们在我眼前一掠而过，我们生命的道路可能永远不会再交汇。然而我固执地认为，他们和我的生命是有关的。这种神秘的关联，可能我到死都不会明了。不过又有什么关系呢？
最爱的是夜里停靠在站台上，对面也停着一列过路的车。我望着灯火通明的车厢，人们有的在睡觉，有的在交谈，有的在走动，有的则在车厢口抓紧时间抽烟。几分钟之后，我们会向不同的方向飞驰。然而此刻，他们是我们的镜子，他们就是我们。记得小学时爱读舅舅的《收获》和《十月》，有一篇小说写的是两个中学同学，都去了东北农场做知青。男孩子突然很想那个女孩，就请了假坐上火车去看她。在路上一个小站上，他看到女孩子正坐在对面的火车上。冰天雪地里，他不停地擦着车窗上的雾气，向她挥手，希望她能看到自己。火车慢慢地启动，她的身影也不见了。他们就这样错过了。那个年代流行伤痕文学，我不记得结局不过想来也不会是美满的。我年轻的时候顽固地相信缘分，从来不知道爱情是可以自己去争取的。所以每次看到对面的火车，心里竟会有些期盼有些紧张：如果错过了可怎么办？人生里有那么多次错身而过的列车，怎么知道这就是或者不是他所在的那一列火车呢？
现在在西去的火车上，我靠窗坐着，看着夕阳下飞逝的城市和乡村。 好多年来，我是女儿，妻子，母亲，我抓紧了现实，放弃了幻想。而在这一刻，我独自一人，我在终点和终点之间，我在身份和身份之间，我在现实和幻想之间。 我是液体，不是固体。我在奔向某一处，但尚未到达。
我是在路上。
