2008-8-24
对毛_泽_东的评价,在他生前当然是无比崇高。一曲《东方红》唱遍了全国城乡。林彪更给他上了“四个伟大”的尊号。“文革”十年中对他的崇拜已如宗教圣主。可是,他辞世刚四年,即已全党四千高层干部讨论后,通过了党的第二个《历史问题决议》。尽管《决议》说:“他的功绩是第一位的,错误是第二位的。”但总是以党的决议形式,正式提出人犯有严重错误这一问题了。要知道,毛去世前有过“我生平做了两件大事”的遗言,就是担心有人翻“文革”之案。
我曾说过,这个《决议》是研究毛晚年错误的开始。近二十年来,国内外有关毛_泽东研究已获得丰硕成果。比较地说,因未受监控,境外的出版物成果大'即数量少而质量高。如美国的施拉姆、史华兹、……诸位学者的著作,以及中国的高华、单少杰、王若水等人近作,还有高文谦《晚年周恩来》中有关毛的论述。境外有将希特勒、斯大林、毛泽东相提并论,称为20世纪三大独裁者,还有干脆名为“混世魔王”的。我认为历史学者应当做好并不是道德的谴责,而是弄清历史事实的真相,进而从中总结经验教训。
关于毛的一生功罪,我说过三句话:
“革命有功,执政有错,‘文革’有罪。”
还说过:
“功劳盖世,罪恶滔天。
前者指革命,后者指执政。
这当然是很笼统的说法。对于中国共_产_党来说,毛一生做了两件大事,夺取政权和执掌政权。据老中宣部长陆定一的说法,毛做前一件事,七分成绩,三分错误;做后一件事,三分成绩,七分错误。我可以补充一句中国古人忌讳之言:“马上得天下,马上治之。即以暴力夺得革命的胜利,仍以暴力(阶级斗争)执掌政权是决不可行的。暴力即有死人的问题,毛是决不怕死人的,死多少也无所谓。内战时期肃反,从打AB团起,自己杀自己人死了十万。不总结教训,延安继续搞“抢救运动”,总算提出“一个不杀”的方针。不怕打核大战,说中国死了几亿,还有几亿。“大跃进”饿死四千万人。历次政治运动伤害了几千万人,被迫致死几百万人。叶剑英说过:
“‘文化大革命’死了两千万人,整了一亿人。”
这些数字难道不可怕吗?这些数字意味着什么,我们弄清楚了吗?
毛青年时代就信奉斗争哲学,留下“与天斗、与地斗、与人斗其乐无穷”的名言,认为所行只对自己负责。从事革命后,他接受了中国农民革命传统中的痞子精神(这种精神贯穿到“文革”的“造反有理”,发动红卫兵运动)。不同的是,他追求“君师合一”,既当秦始皇,又做孔圣人。他的《沁园春》词道出其中的深意:“秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。”1945年到重庆和谈时,这首诗风靡大后方,征服了许多人。他的文章、风度、谈吐,他的博古通今,无所畏惧,确实独具魅力,使人甘拜下风。战争年代,在“三座大山”压迫之下,他审时度势,基本做到了实事求是,《新民主主义论》是他的理论高峰。延安整风使他成为党的绝对权威。执掌全国政权之后,“三座大山”消失,更要以“毛_泽东思想”来征服天下。1950年颁布的“五一节口号”,最后一个“毛_主席万岁”是他自己加上去的。于是天下归心,君师合一,唯我独尊,一言九鼎。尤其是斯大林问题出来之后,更是无所顾忌,我行我素,更不容拂逆,而一意孤行了。与天地斗的“大跃进”,明知出了错误,但皇帝绝不能下“罪己诏”,还在会议上正式提出:“要一点个人崇拜的。”林彪迎奉投好:大讲“四个第一”,只读“老三篇”,身上挂像章,手摇小红书,“一句顶一万句”,高呼万岁、万万岁。
毛_泽东非常相信统一意志在两军厮杀中的作用,没有服从就没有军队。他不熟悉西方文明发展的历史。对民主的理解也只认为是一种手段,“要让人家说话”,不过是恩赐而已。他需要人人都听命于自己,都做驯服工具;可说并不懂得没有自由就没有创造,扼杀不同意见必导致思想停滞和僵化。他晚年爱说“卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢”,这是对左右和掌权者说的,殊不知正好讽刺了自己;过去受三座大山压迫时最聪明,一朝君临天下便愚蠢了。他觉得知识分子有点知识,有思考的习惯,难免遇事多嘴多舌,影响了号令施行。于是延安整风得以发展,从批胡适,反胡风,反右派,反右倾,一直折腾到“文化大革命”,大革文化命。以至说道:“书读得越多越蠢”、“知识越多越反动”。于是,青年学生统统被赶下乡,“接受贫下中农再教育”,愚民政策得以风行。终于使得人不成其为人,历史倒退下去,经济到达崩溃边缘。还记得毛泽东当年说过:“大学还是要办的”,却明白宣称仅仅限于理工大学。其意即在坚船利炮的器物层面得抓紧,研究两弹一星的技术人员还是需要的,而不再要培养人文知识的文科大学了。
由此可见,不实行民主法治,权力不受制约,文采武功不亚于历代雄主明君的毛泽东,让其一意孤行,可以荒唐到何种程度?所以我信服西方这相同意义的词语:个人崇拜即邪教也。
我早在文章中说过:毛_泽东的阴影还笼罩着我们。这就是说,我们过去的弯路,除了毛本人的因素之外,更重要的是政治体制的原因。在苏共二十大揭露斯大林的问题之后,毛说过:如果在英美这样的国家,就不会发生这样的事情。英美民主政治的国家,任何人不能违宪,政治家都必须遵从选民的意志,也没有不受制约的权力,当然不可能发生斯大林式的独裁暴政。毛对此是有所认识的。可是他摆脱不了“马克思加秦始皇”这双重权威,尤认为“列宁、斯大林两把刀子不能丢”;也就是摆脱不了一生的自我成见。他最后做到了十年“文革”,想以此达到他的理想(实为幻想),这是中外古今任何一个专权执政者都做不到的。只有自许为“马加秦”的,即接受并发展了马克思阶级斗争学说,且继续了中国自古专制的毛_泽东才能做到。因此,毛_泽东成也萧何、败也萧何的一生,关系历史太大,值得我们弄清楚全部事实,仔细加以研究。
邓_小平曾是毛_泽东的爱将。他比毛高明,坚决走市场经济的道路;当他作为纯理性思考时,也能认识到没有政治体制的同步改革,经济的改革开放也是难以成功的。可是在实际运作之中,仍离不开独掌权力的惯性。他没能实践自己的这一认识,反而发生198_9年的“六/四风波”。这里,我们看到毛泽东的阴影还是何等的顽强。
人类历史发展的遗憾太多了。历史学家的责任就是要将历史及其有关人物的事实,尤其是长期不为人知的事实,一一清理出来,公之于世。从而使后代人彻底清醒过来,接受教训,以史为鉴,更理性地前进。我们要学习司马迁的春秋史笔,决不要再遮遮掩掩过日子。
2003年12月,美国哈佛大学开毛_泽东诞辰110周年座谈会,请我参加,未能前去,特寄去上面这篇书面发言。祝世华同志历时15年,写出的这部120万字的《反思录》,是“从当代历次重大冤案中,探索真实的毛泽东”。这是极有意义的事情。毛_泽东对当代中国的影响太大了,其人其事不一一彻底弄清楚,我们国家的事情是办不好的。祝世华同志让我为他这部大著写“序言”,上面的发言稿(注:题为《如何看待毛_泽东》),我觉得还是合适的。
2008-8-24