读书杂感之十五

读书杂感之十五

  
   ——王亚法
   
   前天完成了读书杂感之十四，结果在储存时因为按错了键钮，造成全文覆灭。
   读书之十四，是我在读完胡颂平先生之《胡适先生晚年谈话录》后的最后一篇观感，内容是我对胡适先生在生命的最后，在中央研究院院士会议上，作“自由中国的言论自由和思想自由”谈话后的感慨。那次会议开得很隆重，中央研究院在海外的四位专家都参加了，其中有著名的留美华人科学家吴健雄和袁家骝夫妇。可惜那篇文章再也不可能和读者见面了，这是“气数”。对我来说，只能和一位夭折婴儿的父亲一样，无奈之下，沉重地将爱子的名字留在宗谱里，在我的“读书杂感”系列中，造成永久的缺失。

    季羡林先生走了，走得风风光光，他的葬礼是一九四九年以后，中国知识分子最荣耀的一次，如果郭沫若冥间有知，也会妒忌的。不管季老生前也讲过一些糊涂话，但他在晚年的《牛棚杂忆》中还是做了深刻的反思。在我和启功先生的一次谈话中，启老说：“季老劝我也写回忆录，我说我们一辈人在世上受的苦够多了，如果写回忆录，就像放电影一样，过去的事在脑子了再过一遍，实在太痛苦了。季老了不起，他有历史责任感。”启老没有留下回忆录，但他在许多诗词和闲聊中，还是留下许多耐人寻味的咀嚼。
   其实在季老同时代，有许多学识和人品与其相仲伯的学术界前辈。如和他同乡同日逝世的任继愈先生等。但在“以政治信仰来分配社会资源的不公平社会里”，他们生前享受的待遇和死后的殊荣也是不同的。
   刚才在翻《传记文学》，读到有篇叫《名士风流 岂止诗酒——杨宪益的百年流水》的文章，写的翻译界前辈杨宪益先生和夫人戴乃迭的事情。中国近代文坛上，有三对才子才女夫妇，钱仲书和杨绛是一对：黄苗子和郁风是一对：杨宪益和戴乃迭也是一对，他们是珠联璧合，昆乱不档的好匹配，是千百对凤鸾错配夫妻羡慕的对象。
   黄苗子称杨宪益是“现代刘伶”的风流名士。他杯中之物常不干，酒后往往口无遮拦，还娶了英国才女戴乃迭为妻。可以想象，在历次政治运动中，厄运连连，黑牌是免不了要戴着游街的；“喷气式”是少不掉要享受的；秦城监狱是少不了要光顾的，英国特务的嫌疑是少不了要内定的……他和千百万中国善良额知识分子一样，在这些年月里，其遭受缧绁之痛苦可以想象的，笔者毋需赘述。但有一事却颇为发噱，可以补入《儒林内史》，也可以记入《某政党旷古无耻大全》一书内，供世人解颐。现抄袭原文如下：
   大跃进的乌云刚刚过去，一缕阳光突然涉到杨宪益的头上，一位神秘的来客为他提供东城八宝坑一座带庭院的独立的居所。来客说：“我们知道你在解放前为地下党做过工作，党组织觉得你的工作卓有成效，组织想让你重新和那些人恢复接触，通过类似的渠道为党收集消息和意见。”杨宪益考虑到现在情况比重变了，便和妻子商量后同意“试试”。“重操旧业”三年后，杨宪益业绩不佳，“他们对我的汇报似乎不感兴趣”。于一九六零年某日暴风雨骤至。那是一次豪华的宴请，“主人”在纵论历史人物曹操时，询问杨宪益对曹操的看法，。杨宪益表示欣赏曹操的天赋，多才多艺，爱诗酒和女人。主人突然说，他早就料到杨宪益喜欢曹操，因为他是“老奸巨猾，诡计多端”。又说：“我想你的性格与他有类似之处”。接着问：“你很喜欢一句成语叫‘狡兔三窟’，有这回事儿吧？”杨宪益承认他说过类似的话。那是解放前因生活艰难，兼几份工作。主人打断他的话，“不过这话还有别的含义吧？不是吗？‘三窟’可以是指国民党、外国帝国主义和中国共产党。你是不是同时在为三方面工作呢？”面对单刀直入，杨宪益震惊得说不出话来。“原来他们一直怀疑我是一个双重间谍！”杨宪益受到了莫大侮辱，拂袖而去。第二天他们送来了一大叠书写纸，要她写交代材料。杨宪益只在第一页上写了十个字，把纸退了回去。那十个字是：“疾风知劲草，日久知人心。”
   一个星期以后，杨宪益又被“请”回外文出版社宿舍，迁出那小院。他成了“监控”对象。
   读完这段史实，令人感到啼笑皆非，在这个“人民当家作主”的国度里，国家的财产可以任这群人随意支配，你若肯做“小耳目”，就请你搬进“带庭院的独立居所”，你若“耳不聪，目不明”，就下令叫你搬回原旧址。
   一九八五年，杨宪益仕途一路升迁，还参加了光荣的中国共产党，嗣后，和夫人戴乃迭频频出访，荣耀一时，不过到了上世纪八十年代末，“在一次全民关注的变故中，杨宪益在一个错误的时间、错误地点向错误的物件说了一个中共党员不应该说的“错话”。最后，经过正常组织程序推出了光荣的中国共产党。”
   杨宪益十分坦率，他对自己后来的“走红运”有一个清醒的认识。它在自传中写道：“在当代中国，有一个十分有趣的社会现象：评价一个中国的知识分子，不是根据他（她）的学术水准或艺术造诣的高低，而是根据他（她）的政治或社会地位。如果他政治上受到迫害，他就成了一个社会弃儿，成了一无是处的人；可他一旦免去了罪人之身，恢复了名誉，他就会被冠以各种各样的荣誉后人头衔，他就被认为是完美无缺的人。我的荣辱升降就证实了这一点。”
   杨宪益总算觉悟了，他准确地认识到：
   今日之中国，是一个以政治信仰来分配社会资源的不公平社会！
   
   二〇〇九年七月二十七日