看完一部讲述美国唐人街的电影, Jeff问我:“你对这部电影怎么看?喜欢吗?”
我摇摇头。
“为什么?”
“ 电影里的中国让我一方面感到熟悉,另一方面感到不舒服。人物之间的冲突让我回忆起了那部分我反抗了很多年的中国文化-----控制。”
这部电影讲的是唐人街全都盯着一个新婚妻子的肚子------因为传宗接代是婚姻的重要使命。倍感压力的夫妻与父辈之间的矛盾越来越深,最终导致了凶杀案。
电影里的种种压力和冲突,我都很熟悉。 生长在中国农村的我,早就受够了夫权父权的封建遗毒,所以拼命学习以远离家乡-----其实就是远离控制。
我在老家办完婚礼的第二天,就起身拔营。不仅因为我想尽快恢复自己安静的生活,更因为我心疼Jeff。他是一个好静的人,还在痛苦地倒时差,却得爬起来去见村里一批又一批来“参观”他的人------我怀疑他是不是两千多年来第一个走进我们村的老外。
而亲戚们的种种要求让我一方面不满,另一方面又庆幸Jeff听不懂汉语,也就不用被中国农村复杂的人际关系所困扰。
我很少回家,很多村里的人见了面都不知道该怎么称呼,所以就提前告诉家里:婚礼的具体流程全都由家里人说了算,我和Jeff都没任何意见,全面配合,只负责出钱,因为我早已忘记了农村的很多规矩。
但有个可笑的规矩我却忘不掉。小时候,新婚的夫妇都要很早起床,连着三天“孝敬”村子里的长辈。我奶奶德高望重,自然是家族里第一个被“孝敬”的。小时候我一直跟我奶奶睡,所以也跟着她一起接受被孝敬的“痛苦”。新婚夫妇5点钟就来敲门,害得我和奶奶得早早起床。 其实这种孝敬只是一种礼仪,没有任何实质意义,只是给我奶奶送条手帕、或者打扫房间之类的完全不必要的琐事。而新娘子就更遭罪了,新婚之夜“闹洞房”的习俗大概在一两点结束,她刚闭上眼,四点半又得爬起来,打着手电筒,冒着严寒,在黑夜中去挨个孝敬长辈。连着三个早上,这种有些荒唐的“传统”简直太不人道了。
还好,我和Jeff不用被这样的婚姻传统所折磨, 一旦我嫌烦,我干脆不翻译,家里也就只能放弃那些陋习了。 除了微笑握手说“你好”, Jeff什么都不能说,什么都不能做,却招致了一连串批评:舅舅嫌他没有带来美国的烟和酒,姑姑嫌他给的财礼不够气派。婚礼本应是受祝福的,但我却听到很多莫名其妙而又可笑可气的指责。这种总是站在自己角度考虑问题的方式已经欺负了我很多年,现在又来欺负我丈夫-----一个第一次走进中国农村的老外,能不让我上火吗?
还好,Jeff是个善良宽容的人,亲戚不满的表情没有让他生气,他反而安慰我:“你的亲戚说三道四,你和我都不能改变他(她)们,但我们也不需要去迎合他(她)们的价值观,反正我们几天后就远离这里所有的一切-----包括烦恼。”
也许,这正是我第一次出国却不怎么想家的缘故---------在一个充满了控制的家,离开不是牵肠挂肚的伤感,而是获得新生的解脱。
我是结婚后才开始做饭的,一开始经常在厨房手足无措,因为我真的没有做饭的经验,厨艺自然可想而知。但每天我做好中餐,不管是盐多了,还是没烧熟,Jeff都会感谢我的劳动,但他不知道,我是多么感谢他,给了我想要的婚姻:除了爱,还要有理解、尊重和感恩。
我姨妈曾很担忧地问我:“你在美国没有任何娘家人,万一被打,你可怎么办?”
我哈哈一笑,指着旁边的Jeff说:“他要打我,更倒霉的是他,因为警察会收拾他的。一旦有了犯罪记录,他不论是租房子,还是找工作,都会四处碰壁,所以他清楚一巴掌下去后付出的巨大代价。”
在“清官难断家务事”的中国,姨妈很难想象美国警察会来管老公打老婆,但我理解她的担心,因为在我的亲戚中,98% 的女人几乎都被丈夫打过------这是我“恐婚”多年的重要原因。一起忙完地里的农活,男人们回到家可以躺下来休息,女人却得一头钻进厨房,费尽心思满足丈夫的胃,否则就会被骂:“连个饭都不会做!你还能干什么?”,遇到脾气暴些的,甚至当场会用碗砸向女人!
所以我很小的时候,就讨厌进厨房------因为那是女人地位低下的象征。我经常和哥哥交换-----他在家做饭,我则到地里干男孩子承担的粗活。“长大不做饭”成了我学习的强大动力------学习好,找个好工作,我就有钱天天进饭馆,而不用自己去厨房做。
我终于实现了“长大不做饭”的理想,可我悲哀地看到,“男尊女卑”依然在农村有强大的生命力。和我关系最好的表姐只比我大一岁,小时候我俩常一起干活、学习、睡觉,所以去看她的时候,我俩照例躺在床上聊天------就象当年一样。
她在邻居家串门的女儿突然回来了,大叫着要吃蛋糕。表姐让女儿等一下,但她女儿却不耐烦地用脚去踢妈妈!
震惊的我忍不住想骂一句脏话:“这个小兔崽子!”但还是咬咬嘴唇,换了句温和的:“你脾气这么暴!一点也不象你妈!”
这个只有5 岁的小女孩,非但不怕我这个生人,反而跳上床,狠狠地在我肚子上踩了一脚!
疼地说不出话来的我,更加为表姐心疼。除了挨丈夫打,还因为没有生儿子,婆婆教孙女给妈妈脸上吐唾沫!本应天真的小女孩,却从奶奶、爸爸那里学会了虐待妈妈!因为无法分辨对错的小孩看到谁都在欺负妈妈,自己当然也该去欺负老实的妈妈。在美国,表姐的老公会因为家庭暴力而被逮捕,可在老家,这个可恶的男人不仅得不到任何惩罚,反而和自己重男轻女的母亲形成了强大的“邪恶轴心”,每天折磨我可怜的表姐。
因为生女孩而被婆婆歧视、丈夫虐待,这样的悲剧我小时候看到太多。女人,简直成了苦难的代名词。在上学的路上,我至少看到过两个弃婴-----不仅因为生病无钱医治,更因为是女孩,最先被家里放弃治疗。在那个寒冷的冬天,我站在田野里,看着奄奄一息的弃婴,束手无策,只能撕心裂肺地哭。
从此,不论生活有多么得艰难,我都不敢抱怨,我只是个女孩,还能期望什么呢?不论有多少苦难在等着我,我都是幸运的。因为如果我是妈妈的第一胎,我可能连出生的机会都没有,就被“选择性堕胎”杀死在胚胎期了-------因为大家都在期盼生儿子。 我病倒过很多次,但幸好都不是需要天文数字的钱才能治好的病,否则,我也会象那个弃婴一样,被扔在冷风嗖嗖的田野里。
几十年后的今天,中国已经成了全球经济新闻的头条,但重男轻女的悲剧却还在“和谐社会”延续。表姐自己在老家开了服装店,算是经济独立的“新农民”,经济上还算过得去,可在身体上和精神上,依然被虐待,可见很多问题不是钱就能解决的-----虽然发展才是硬道理。
看到过一个博客,描述类似的真人真事:一个中国女人,明知道男人因为前妻不能生男孩而休了前妻,还是和他结婚-------因为男人的钱能养活她全家。当男人因为她怀的也是女孩后,命令她去堕胎,否则就离婚。娘家人也来劝她堕胎,因为娘家人的生计全靠 这个富有的女婿。
但她实在舍不得肚子里的双胞胎,只好选择离婚。变卖了所有的家产后,她来到了美国------她想美国是个男女平等的地方。
她挺着大肚子出现在法院,讲述自己想要移民美国的真实原因-------第一次做母亲的她,只是想找个男女平等的地方,让肚子里的双胞胎安全地出生、生长。女法官离开座位,来到她跟前,一边拥抱她,一边掉眼泪。看惯了世态炎凉的她,心终于开始变得柔软,一个素不相识的美国女法官,都能同情她,为什么自己的丈夫和父母却不能?
很多中国父母对子女逼婚,嘴上说是为了儿女好,可当儿女为了结婚而结婚后,面临到婚姻的痛苦与悲剧,父母还能说这是为了儿女好?这样的爱,到底是怎样的一种爱?
这样以爱的名义行控制之实的中国父母,不仅在农村,也在城市,甚至还在国外,嘴里讲的是英语,但脑子里却依然盘踞着中式思维。即使中国大使馆会剪掉中国护照,却剪不掉中国的根------尤其是苦涩的根。