没有周姐的这个周末终于过去了，——我困惑得一头雾水，让友情在模糊中变了样。
于是，在夜里那些光景依稀的残梦中，始终流荡着一种告别的气息。
礼拜一的早晨，我再次收拾好简单的行囊，锁好门，对着东厢房墙上的那扇熄了灯的窗子，望了望，走出了四合院。
是谁走入了喧嚣里
是谁留在了寂寞地
哪个是来
哪个又是去
哪个是漂流
哪个是止息
不要问我吧
我也不问你
我也不问你
——踏在胡同里的青石板上，我想起了北漂女儿吧里，我写给阿十唱的那首歌。
——是的，我也不问你，我也不问你。——刚才离开周姐家之前，就是那么做的，——在她的书桌上留了张告别的字条，没有再打电话过去，——虽然昨晚上连续收到了她两个短信。——她说她喝多了，不得不留宿在一个朋友家里。她说那个人很可靠，等她宿醉的难受劲儿过去了，就把她送回来，叫我不用替她担心。
她没有提起金，或许并不知道金昨日凌晨里给我的那通电话。——每一个举动的后面，都有一个强大的理由，我无需再问。
在街口的小铺子里喝了碗热豆浆，我就匆匆地挤上了通往南城的早班车，回到了我和爸爸曾经的家。
除了橱柜里衣物外，所有的家当都被小杨派来的人收拾妥当，屋子里干净得近于荒芜。——那些家当加起来不过是四个纸箱，——两箱是书，一箱是拆分后的电脑，还有一箱是我和爸爸简单的日用品。——它们弯曲地排列在地上，像个无声的问号。
我随后在手机的存号中，找到了一家可以上门取件的邮递公司的号码，然后打电话过去，把姥姥家那座小城里我曾读过书的小学校址，给了他们。
自从姥姥过世后，随着房屋的拆迁翻盖，已经没有妈妈的近亲再住在那座城市，——却有一位我小学时同桌的女生，师范毕业后回到了那所小学校，脚踏实地地教了三年书后，被提升为副校长。
——小学校的那段往日中，她并不是我最要好的玩伴。她性格强悍，经常会像男生那样地在桌面上与我楚汉分界。可后来我回了东北后，她却经常给我来信，告诉我同学们的近况和小城里的变化，是跟我保持联系最长久的一个。——耐力与充满活力的文字，终于使得她与我之间的那份潜在的友情渐渐地浮出水面，她后来成为一个我可以倾吐心事的人。
到了北京后，我们的通讯方式改成了电子邮件。——我告诉她我成了北漂，是被一幅画牵引而来的，不确知漂流的终点，——她就回字笑我，说你这个人呢，一半纯白一半混沌，两者总是融不到一起，怎么在那铅灰色的北京混呢？——哪天累了，就来我这里吧，在崀山下当个教书的孩子王，不需要心机，很适合你……
——“喂，喂，——请说话呀，已经问你第三次了，一共是几个纸箱？”——货运公司的服务代表在电话里朝我喊着。
我说对不起，分神了，是三个纸箱，——不不，是两个，——不不，你等一下，我得确定一下，五分钟后打回去给你们好不好？——我望着装有爸爸东西的第三只箱子，犹豫着说。
“真是的，连几个箱子都不清楚，还寄什么东西？！”——对方嘟囔着抱怨，不耐烦地挂断了电话。
我合上了手机，看了看手表，是早上八点半。——想着是寒假，二叔家的孩子可能还在床上睡懒觉，这阵子也许不会占线挂网，就给二叔家拨了个电话。
接电话的是二婶儿，带着东北口音的热乎劲儿。——她说是露露呀，怎么这么多天都没来电话？——你爸爸已经离开一周了，走后一直也没来个信儿。
“婶子，他去哪里了？”——我心里一紧。
“最近老爷子的身子又不大好，吃不下饭去，却不听劝，非要到湖南长沙你妈妈的一个叔伯弟弟家串门，要在那里过春节，——说是想你妈了，年三十儿那天要亲自给她上坟去，在那里陪她过个年，不要她再寂寞。”
“到湖南给我妈上坟？——可爸爸走之前，怎么都没给我来个电话？”——我不甘心地问着。
二婶听了就叹了口气。
我说婶子，我这等着呢，是不是出了什么事？
她说也没什么大事儿，——不过你知道，你爸他手术回来后，身子一直挺弱，你是个懂事的孩子，不该气她才是。
我说我气他了？——到底发生了什么？
二婶就啧啧了两声，说还不是那个爱告状的牧师，——从北京的一个什么教会打来，我一下子想不起他的名字，挺怪的一个姓……
“婶子，是不是姓‘卫’，卫牧师？！”——我惊讶地追问道。
“对对对，被你叨个准儿，是姓卫，——想起来了，他自我介绍时，还特意说了，是‘卫生’的‘卫’，你瞧我这个臭脑袋！”
“二婶儿， 那他到底跟我爸都说了些什么？”——我紧跟着问。
“露露，具体的我没听到，不过猜想他肯定是说了你的坏话，才惹得你爸发脾气，——是这样，那天的电话是我接的，听说他要找你爸，我就问他从哪儿打来，有啥事儿。——他自报了姓名身份后，说他心里有负担，要给你爸在电话中祷告，顺便跟他唠唠露露的事儿。——我一听是牧师，还有你的消息，当时也没多想，就把电话送进了屋里，给了你爸……”
“二婶儿，然后呢？”——我耐不住性子地打断了她。
“刚开始时，还听见你爸在屋里跟他有说有笑，可过了一阵子，就听不见他的声音了，——等后来你爸他出来撂电话时，竟然脸色铁青地把电话礅在了电话的机座上——我在旁边见了，就问他咋了，——不想他竟然骂道，辛露这个小兔崽子，真是伤透了我的心！”
