玛丽与我（五）

玛丽与我（五）

桦树

转眼期末考试就到，看看左右同学们苍白无表情的脸，我也开始心里发毛，这害怕主要源于一堂必修的创作课： Project 1 。其实这不是高阶课程，但没有学生第一年会选，因为这堂课的成绩与此专业研究生的去留有举足轻重的关系，大家都有一种无可名状的恐惧和愤怒，这种残酷的自动淘汰制度是心上挥之不去的阴影，蒙混过关丝毫无可能。不过，如今我再一次回想，却理解了系里用心的良苦，过来人才懂得这行的面包不易吃，单凭狂热喜爱和不懈努力是远远不够的，绚丽光环下有多少痴情梦想的人一生穷困潦倒，抑郁而终，其中不乏出类拔萃，才华横溢的佼佼者。所以，如能尽早发现潜质勉强，应即刻棒喝而醒，使其改换生命轨道，不耽误青春年华。

如不是万不得已，我也绝不会一上来就选挑战性这么强的课。开学那天我其实先去了尼克布郎教授的电影批评，他胖乎乎高傲地站在讲台上，大讲耩挼和拿手的符号学，天马行空，学生们丈二和尚摸不到头，我说英文不好听不懂，美国学生们异口同声地跟着说：我们英文很好但也听不懂。呵呵，无论如何，我不宜在英文尚未进步之前选类似的课，因为我的奖学金全凭学业成绩。反复研究了必修课后，最后我决定选英文要求较少的 Project 1 和马克 麦卡锡教授的 E 3 ，这两门都是 8 个学分的大课。

60 多岁的老头马克很酷，高瘦有形，满头华发，穿双长统皮靴，骑一辆乌黑闪亮的 BMW 摩托车。他听完了我的请求，若有所思地扬起眉毛说：“我可以破例收你，但你有素材吗？没有素材你剪什么呢 ？ E3 是最后一学期的课，一般需要几年的积累才能选。”我愣住了，走到门口雕像的台前，一屁股坐下，脑子空白。这时正巧同系的台湾学长井迎瑞走过（我曾在他和太太新婚小公寓的客厅沙发上借宿过两夜），询问何事？知道了窘境就说你用我的吧，我有 200 多个小时的素材，没时间整理。我傻傻地看着他，他笑笑说没事儿。

选 Project 1 就不那么简单了，开始我反复要求，导师弗兰克都不点头。他说你完全没有准备，也不熟悉，这是去找死。我说反正都是死，让我试试。后来事实证明我的确太低估了困难的程度， UC 系统有个缺点，就是 Quater 制，一学期掐头去尾除去考试和五个礼拜的讲课，还剩下五个星期左右。在如此短的时间里从无到有创作和完成一部作品，是相当困难的，不要说技术性的过程需要很多时间，另外这应该是集体的工作，而我单打独斗，无人帮忙，还没有制作的钱。当时的苦现在想起还不寒而栗，玛丽周末也不回家了，随时准备帮忙却力不从心，唯有天天为我担忧，详情就略过不写了。创作收尾时我写了一段画外音请玛丽来念，玛丽特认真地说：“不行，我说话有一点儿大舌头”。

期末考试考了好几天，真让我长了见识。中型放映室里，学生教授们坐得满满，按学生姓氏的第一个字母排列顺序，一个一个地当场评分。感谢上帝，我姓 Y ，排在后面，先看别人上绞刑架，受折磨。第一个学生走到前面的讲台，自我介绍一番，然后 播放作品，完毕后就是七嘴八舌地评论，乖戾的提问，尖酸的讽刺嘲笑，那刻薄的程度，比万维的茶馆儿还有过之，不过不下三滥。我原本最喜欢口试，可是看到那场面也不禁头皮发麻，这种心理素质的磨练，不是人人禁得起的。事实证明，在此行业，才华远不是第一重要，凡能成就的人，心都要比钢铁还冷和坚硬，能忍胯下之辱，能抢夺，强烈的企图心，无羞耻感，拿得起，放得下，漠视感情。受教育越多和家教越好的人，越会觉得障碍重重，所以罕有在此圈子里生存的。

学生们的作品五花八门，什么题材都有，水平参差不齐，天上地下，至今我还对一些同学的作品印象深刻，现在记录几个：

第一个：布鲁斯穆勒（ Bruce Muller ），他的作品表现的是拉斯维加斯附近的沙漠里，夜晚，有一条公路，两只屎壳郎在过马路，它们激烈地讨论着道德伦理等深刻的哲学问题，走到马路中间时，突然一辆巨大的敞篷跑车从头顶呼啸驶过，车上坐着一对青年男女，女郎翘着双腿，咯咯地娇笑，鲜红的高跟皮鞋，鲜红的手指甲，鲜红的嘴唇，他们边亲吻，边放震天价响的音乐，把屎壳郎震了几个跟头，滚回到路边起点。待汽车远去，屎壳郎从昏迷中苏醒，望见满天的星辰，费力地爬起来，又继续过马路，争论的问题也随之更加艰深严肃。好不容易，小短腿的屎壳郎终于穿过了中线快要到对面，这时，那辆敞篷车又呼啸地驶回，此时那对男女已经酩酊大醉，手里拿着酒瓶，车子开得左摇右晃，终于，嘎 …… 一声，把这两只累了半天才走到对面的深沉屎壳郎给压得稀巴烂。

第二个：亚历山大佩恩（ Alexander Payne ，主要作品为： The Sideways ， About Schmidt ），他拍的是一个 50 岁左右的男人，衣冠楚楚貌似某公司销售经理，他到机场乘机，飞机马上要起飞，他突然憋不住要上厕所，上完后发现卫生纸被用完了，他翻遍所有的口袋和皮包，除了有 5 张 100 美金的崭新钞票以外，找不到任何一张纸，焦急绝望。这时一个胖警察走进隔壁马桶间，脱下警服外套挂在门上，警察完事后出去洗手，职员从隔板下爬过去用警服擦了屁股，然后，意气风发，傲慢地整了整领带，仰头走出去了。

第三个：安德鲁，姓我就不写了。安德鲁长得极帅且骄傲，我第一次见他吃了一惊，眼神深邃，外表气质高贵。但看了他的作品，失望透顶，我还记得作品的名字叫《 Gossip 》，几个穿着庸俗的女人躲躲闪闪，行为怪异，看着令人反胃。后来尽管我和安德鲁还是不错的朋友，但我再也不觉得他吸引人了。

第四个：马托斯，姓我也不写了。马托斯来读研究所前已在好莱坞混了多年，是个有经验的从业者，脾气暴戾，永远一脸愤怒的表情，好像谁都欠他一百万，后期做论文时他跟我大干过一架，我的朋友阿城当时也在场。马托斯事后来跟我道歉，我说不接受，恨死他了！现在同学们聚会时还总是提起那件事来调侃我，呵呵，我说还是不原谅！马托斯的 Project 1 非常特别，是讲一匹白马和一个小男孩的故事，片头整得十分气派，跟真得似的，做工考究，技术一流，我绝不相信是短短几周做出来的。他的作品放完后，教授学生问尖刻的问题，评价太平淡之类的。突然，马托斯大吼一声，目呲崩裂，大家刹时安静下来，连小声咳嗽一声都听得见。马托斯跨到麦克风前，恶狠狠地说：“你们这群该死的笨蛋，知道那白马是什么吗？那是我的生殖器！”全场轰地一声，教授二话没说，给了他个 B 。

第五个：忘了名字，是个脸色煞白神经质的瘦小男生，他站起来刚要说话，五六个人也跟着站起来，举起牌子冲着他示威，大叫不许放他的作品，放映间顿时乱成一团。后来才知道，原来这个学生的作品内容是讲在美墨边境一个什么地方，有专门人畜交媾的，他真实地记录下来了。吵来吵去，作品最终没放，我也没看见人畜怎么交的。

可想而知，第一个期末考试让我有多么地震动，八十年代初期，我来自一个长期精神桎梏的国度，一个命令一个动作，使人压抑到喘不过气。那天，尽管有些美国学生的作品浅薄幼稚，粗燥乱来，但是自然真实，令我心潮激荡，亲身体会到了一种思想的自由。现在我在万维看到很多的争论，网友们能无顾忌地随便说话，甚至下流无耻地对骂，但我总感觉这种所谓的“真”其实是另一种形式的假，是做作地赶一种时髦，和真正自然的真实不是一个概念。由于长期思维模式的定型，我们很多人对真有本能的畏惧，更严重地说，就是不懂也不相信其存在。

考试结束后，我深深地舒了口气，筋疲力尽，只想睡觉。回到宿舍，屋门敞开着，玛丽在焦急地等我。

“怎么样？”玛丽站起身，小心翼翼地问。

“嗯，运气挺好。”

“别人反应怎么样？”

“说没太看懂。”

“得什么？”

“ A ”。

“我也要看，你带我去看”。玛丽急切地说。

我没吭声，心想小姑奶奶呀，你跟着裹什么乱，我快要累死了，你又看不见，看什么看啊？

“桦树，我也要看”，她又说。

我还是沉默。

“我要看”。她用命令的口气。

……

晚上吃完饭，我把玛丽带到系里的小放映室，让她坐在最中间的位子，我到后面去放。一边放一边给她解释画面，没有加油添醋，就是单纯解释，她专心致志地闭着眼睛看。

我还大约能记得最后的画外音，大意是：

“我 7 岁的时候，平静的生活突然变了，人们疯狂亢奋，学校停课了，父母不见了，剩下我自己。百无聊赖，去父亲的书房，我翻出一本小书，讲的是一个肮脏的老人，住着棍子艰难独行，不知要去哪里，不知要寻什么，只是不停地往前走。走得衣衫褴褛，手脚被荆棘刺破，流着鲜血，还是不停地走。

当时看不懂，但这奇怪的老人从小到大却一直跟在我的脑海里，今天，我突然明白，这个脏兮兮的丑陋老人原来就是我自己。 ”

The end 。

我们俩都没说话，只听见放映机在空转，胶片头卡拉卡拉地响。我站起身，关上机器，没开灯，屋里黑黑的静默。

好久，玛丽叹了口气：“哦，桦树 …… 。”

“看懂了吗？”我问。

“嗯。”

我心里一缩，似乎感受到了玛丽超凡特异的能力。我闭上眼睛，默默地想，上帝也许关闭了玛丽的一双眼睛，然而却张启了她的千手千眼，她能感觉到比蜻蜓薄翼还精致百倍的纤细情感，是我们常人渴求而不可得的。

（未完待续）
12/30/2009 LA