这几天，我正在阅读著名学者作家季羡林的散文集“这一辈子”。读后，令我感触颇深。书中提到季大师精通12种语言。和大师相比，人家是大象，咱是蚂蚁。来美国漂泊近二十年，我的英文能力虽然应付生活没问题，教育在美国出生的孩子也可以，但我至今不敢说我已经精通英文了。
当年的我，出国梦诞生后我要面临的第一关，就是要尽快通过美国研究生院的英文考试。具体来说，就是要通过托福和GRE考试。
从小到大，我经历考试无数。虽然我没取得过特别骄人的成绩，但在学业竞争中我一直处于领先名次。可惜，一向不把考试当回事的我，当年却被托福吓得半死。为什么呢？这是因为我的英文听力实在糟糕。
当时我们研究生班的英文课，共有三名老师执教。王老师教我们阅读，殷老师教我们听力，还有一位来自澳大利亚的女孩教我们口语。穿梭于这三个英文课堂之间，排列组合派上了用场。一会儿听，一会儿说，一会儿读，把我们忙得不亦乐乎。
那时我们班上有两名英文课代表。除了我前面提到的那名77级的海归，另外一名英文课代表就是我了。身为英文课代表的我，听力又那么差，这让我既沮丧又有压力。古人说：君子之过也，如日月之蚀，人皆见之。我把这句话活学活用一下，可以演绎成英文课代表听力差劲，全班皆知。
上大学时，我一直喜欢英文阅读，我曾经读遍了中国医科大学图书馆里的英汉对照小说。在我毕业前一年，学校有一个集体阅读英文报纸“China Daily”的读报班。为了提高阅读能力，我曾参加过几期。大学期间，靠着鹦鹉学舌之功，我也能讲几句中国式英语。所以，进了研究生班之后，英文阅读部分我没问题。我这二把刀的功夫，应付澳大利亚女孩为我们开设的口语课也可以。
不是我口语好，而是功课太简单。我们所谓的英文口语课，几乎离不开“what is your name?”, “what do you like”这类最简单的问题。印象最深的一次口语课，是澳大利亚女郎问全班同学你们中国人睡觉时穿什么呀，当一位男同学回答”nothing”时，惹得全班哄堂大笑。
和我的英文阅读和口语能力相比，我的听力实在像个营养不良的婴儿，绝对急需补充大量营养。可谁都明白，一口吃不出个胖子。为了迎头赶上，我非得一点儿一点儿地补奶不可。
教我们听力的殷老师是个曾经出国镀过金的海归。每次上课，她都把自己打扮得特像美国女郎。每当她开口讲话，冒出一串串我听不懂的英文时，我常常会走神到爪哇国，暗地里悄悄琢磨她从国外带回来的那件马甲。这马甲怎么比衣服还短呢？我在东北没见过。得，这么一走神，就连听不懂的英文我都没听见。我这学习态度，可算是罪大恶极了。
在准备托福听力考试前，我的耳朵只被下面几类英文磨炼过：“step by step”录音带，“Radio Beijing”的广播，澳大利亚女郎的澳音英文，口语老师的中国式英文。
值得一提的是那套“step by step”录音带。估计今天的学子们不会用这套英文听力教材了吧。在八十年代末期，这套录音带就是磨炼我们英文耳朵的经典教材。当时学校免费给每名研究生提供一台价值100多元人民币的小录音机。每次课后练英文听力时，我总会把录音带和录音机折磨得半死。一遍遍吱拉吱拉地倒带，一遍遍如听天书般的无奈。最后，机器和录音带被折腾得累了，我烦了。
虽然我心中的出国梦很清晰，但遇到困难时，我确实打过退堂鼓。毕业留校过京城的生活，当时对我来说很容易，这也是父母对我的期待。留在北京不是挺好的嘛，我何苦遭这个洋罪呢。
不知为什么，一旦我动起放弃什么的念头时，我总会心生一股重头再来的不服输劲头。正是这种与生俱来的品性，让我又重新振作起来，开始了我新一轮的努力。
就这样，在反反复复的自我否定与自我充电的过程中，我怀着忐忑不安的心情，走进了1989年5月13日设在北外西院的托福考场。考试过后，我如卸重担。就在这时，北京城爆发了世人皆知的学生运动。
那年的夏天，留给我的记忆是永生难忘的。我们医院离天安门广场特近，徒步就可以前行。考完托福后，我本应快马加鞭继续准备GRE。可年轻人爱热闹，我很难抵挡满城风雨的躁动。那时候的每天傍晚，我总会怀着好奇之心，和三三两两的学生前去广场看热闹。这种盲目的人云亦云之心，确实耽误了我的一些学习时间。
好在我糊涂过后会马上提醒自己，要努力啦，要加油啦。于是，在热热闹闹的北京城，我强迫自己静下心来，开始认真地准备GRE考试。
一看到GRE考试的字汇书，我又傻眼了。几乎和圣经一样厚的字汇书，我怎么一个字儿都不认识呢。我刚从英文听力的折磨中解放出来，现在我又跳进了GRE字汇的火坑。不容易呀。
没看GRE字汇以前，我一直觉得自己的英文阅读能力还可以。看过这些GRE字汇之后，我好像突然变成了英文阅读的文盲。我再次开始严重地怀疑自己，并又有了打退堂鼓的迹象。
这时候，我的托福考试成绩下来了。我一看，听力部分的成绩依然是我的弱项。尽管如此，我总算达到了申请奖学金的分数线。通过了托福考试，眼看着革命已经成功一半了。对GRE考试，我只能硬着头皮上了。经过三个多月的准备，我稀里糊涂走进了GRE考场。
也许你会疑惑，你到底考了多少分呀？GRE的数学部分，我大获全胜，考了个满分(800分)。GRE的字汇部分，我只考了420分(满分800)。当时美国大学申请奖学金对GRE的最低要求是，数学和字汇总和达1200分即可。瞧我这成绩，勉强触线儿。
到了美国以后，当我和我们实验室的美国学生踢母(TIM)闲聊GRE字汇考试时，我真没想到，这位土生土长的美国人考的还没有我高呢，他只考了300多分。一听到这个消息，咱的自信心绝对大涨。当然，踢母肯定不是美国学生中最优秀的。但非要和美国最优秀的人看齐，那不得累死我。不尽人意时，咱该阿Q就得阿Q。
准备出国英文考试，我总共花了多少时间呢？复习托福，花了五个月；复习GRE，花了四个月。这九个月的光阴，终于融化在我的美国梦之中。
值得一提的是，通过英文考试，并不意味着到了美国后我就会所向无敌。一下飞机就休克，一听英文就发懵，这就是刚出国时的我。那些呜里哇拉的英文，几乎把我置于半聋半哑状态。这种聋哑人的状态，在我拿到美国硕士文凭前一直存在着。
在美国求学两年多后，在我的硕士论文答辩尘埃落地之时，我的导师和我善意地开个玩笑，哎呀，你刚来美国时，咱俩就是鸡同鸭讲啊。
鸡同鸭讲总比根本不讲要好。人不一定非要磨炼到尽善尽美时，才可以四平八稳地圆梦。除了神，没人能做到任何事情都尽善尽美。这世上，最优秀的和最无能的人，终究只占少数。我们大部分人则处于可进可退的中间状态。是进还是退，全靠个人对生活的理解和感受以及对生活的满意程度。
“跟着感觉走，紧抓住梦的手”。我出国前后，北京满大街都唱着苏芮的这首歌。我在半聋半哑状态时，稀里糊涂就圆了美国梦。我相信，我能做到的事儿，你肯定也能。就像这首歌继续唱的那样，“跟着感觉走，让它带着我，希望就在不远处等着我。跟着感觉走，让它带着我，梦想的事哪里都会有”。
2/21/10
