一 “告诉我，李庄的故事-----”好友蜘蛛女再也无法按捺下好奇心。那是2009年代年底，日光如酒。我和这位颇有名气的电影制作人，并肩站在李庄的青石板街道上。我在沉吟。她踮脚，从树上摘下一朵象牙红簪在我的鬓边。我走近橱窗自照，象牙形状的灼灼嫣红，似乎要把脸颊灼痛。抬眼，高翘的檐角上，是铅灰色的天空，一位身着清朝对襟青衫的少女，穿过滔滔的江水，穿过时空，款款而行。我拉着蜘蛛女的手，追随她的身影。少女提着一竹篮的白糕，走进赭红色门墙的寺宇。我对蜘蛛女说，那是惠光寺，也就是当年的禹王宫。李庄的人们在这里祭拜大禹，一如居于长江尾的上海人常去下海庙祭拜海神。惠光寺里栩栩如生的木雕，多次受到大建筑学家梁思成的赞誉 。我们一起仰头，檐牙在天穹优美地旋转，香烟袅袅飘过 。 李庄对面的桂轮山上，到冬天，桂树还是那么茂盛，乾隆下江南时对这座桂花山最是钟情，流连不已。那时的女孩盼望一年一度桂轮山的赶场，这是处女时代唯一一次“到外头见世面”。那年代，李庄的未婚女孩不敢出门，她们常躲在宽敞的院落里，拿出绣架，关上半人高的腰门，就着四川的暖阳，一针一线地绣，把细腻心事变成密密针脚下的花草与禽鸟。 我和蜘蛛女边走边说话。羊街上，古色古香的院落是明清的遗留，保持完好，尽管腰门上油漆剥落殆尽，门依然厚重坚实，毫不客气地把我俩挡在石板道上。幸而，驻足间，门缝透出幽香不绝如缕，仔细聆听，还夹着女孩子家吃吃的低笑。
“那时，李庄女孩只有姓氏。”我对同伴说。那位身着青衫的女孩没有留下名字，族谱里只有毫无个性的姓氏：吴氏。 比起后来出现在李庄、成为古镇佳话的一代才女林徽因，这吴氏自然“落后”得多。在文盲充斥的乡村，人们崇尚“女人无才便是德”，她不能出门读书，更无法出川和出国。当然没有自由恋爱的权利，和男人相爱？那叫“淫奔”，她只会在夏夜的谷场，随着母亲，把《女儿经》背了一遍又一遍。她按照祖训，将心思放在怎样当“贤惠女子”上，孝敬长辈，女红针黹要精致，至于流行的白糕白肉，当然要做得可口 。 一天，李庄窄窄的青石板巷子响起噼噼啪啪的鞭炮声，雕花小轩窗旁边，走出披着红盖头的吴氏。两人抬她坐的花轿，穿过又窄又潮湿的席子巷，走上江边路，再踏过颤巍巍的跳板，渡了船。那一年，江边的象牙红也像眼前一般灿烂如火，一树树犹如挂着未燃放的鞭炮。父老乡亲见了花轿，交口称赞，说她嫁了好人家。可不？南溪县刘家镇的曾家，离这里不远，乘船一天可到。曾家有良田百亩，大宅深院里的房间据说上百间，这样的殷实人家，哪里找去？当上新郎官的曾家少爷， 虽说身子弱了点，却是继承香烟的独苗，而且是知书识礼的清秀读书人。 就这样，李庄的一个弱女子以红绸带，和一个从未谋面的男人的命运连结一辈子。 载着花轿的船顺江而下。吴氏悄悄揭开红盖头，从里头撩开边缝看，母亲和姐姐送行的身影看不到了，看到的尽是江岸的象牙红，一树树的花，是一蓬蓬的火焰，是喜庆，也是惜别。我说到这里，看到蜘蛛女的手，捏着的象牙红仿佛是鲜血。 二
我俩走进长江边的“李济源饭店”。蜘蛛女选了临江的露台座位。座位上方挂着腊鸭咸肉，幸亏没滴下油来。脚下的长江滔滔奔流，不可见处就是曾家祖先所居的南溪县。江上飘来的青色雾气，带着说不清的怅然。 服务小姐送来一壶“李庄白酒”，我小斟半杯，对江而饮，透明的液体之外白练一般的江若隐若现，幻变着缕缕的红，丝丝的白。 我继续向唯一的听众说故事。一年后，吴氏随着曾家少爷，抱着刚满月的婴儿回到李庄。李庄男女老少喜不自胜，涌来问候，东家送花生，西家送虎头帽，吴家大院坐满好奇而热心的媳妇们，她们轮流抱着曾家的新一代，喜笑颜开：哎呀，这男孩就是有出息！额头大鼻梁高眉眼多俊！身穿百家衣的婴孩，不知天高地厚地张嘴笑着。吴氏和母亲忙不迭地端茶送水，吴氏的丈夫想不到进入丈母娘的家乡居然获得这般的礼遇，无限感激地一一回礼。大家注意到，这位姑爷身体非常孱弱，脸色蜡黄。吴氏的母亲将吴氏拉入内屋，命她早些回夫家去，并一再告诫女儿要恪守三从四德，离开娘家就得完全顺从夫家，比如回娘家这等事体，如果公婆不开口，自己就不该提。吴氏离开时，象牙红正是花期，一蓬蓬红艳送行。她拭去惜别之泪，向爹娘和乡亲告辞。在烟雨苍茫的江船上，她频频向李庄回首，并不知道这就是此生的最后一瞥。
同年，在象牙红变为满地落红的时节，南溪县曾家给李庄发来讣告。随即，吴氏的母亲收到女儿落满泪痕的家书，女儿在信上说，她决心以不到19岁的年龄守寡终身，抚养才九个月大的儿子。我不知道老太太是怎样读完这封家书的，只晓得她很快就沉着的吩咐下人，给曾家送去李庄特产白糕白酒白肉，并给新寡的女儿晓以大义，叮嘱她孝敬年迈公婆，带大儿子，曾家就是她的家，不要想着回娘家。泪眼婆娑的老太太在江边目送礼物船远去，如释重负地对亲人悄声说：“我们做足功夫了，曾家会对她好一点。”然后，她每天拄着拐杖，站在岸边，向南溪的方向望啊，望啊，似乎在期盼什么，又似乎对什么都绝望。 老太太何尝不知道，李庄人更清楚，南溪县的曾家，无论老幼都一致痛恨吴氏，骂她是克死丈夫的扫帚星。吴氏守寡，他们非但不感激，反而咒骂，说女人若真要“节烈”，就该殉夫，吴氏却拿儿子作免死牌。吴氏在家里起早摸黑，挑水做饭打柴缝补，仍旧遭受虐打。这些教人揪心的事，身在李庄的老太太时有所闻，却不敢道个不字。她病重时一再叮嘱家人：千万不要让吴氏回来。弥留之际，不停地喃喃着吴氏的乳名。 三
