Kerouac, On The Road, Lowell

年前朋友来玩儿，临走忘下了一本Eyewitness New England, 最近整理旧书时拿出来翻，结果发现里面说的好多东西俺们在这里住了这么多年都不知道。 其中一个就是发现Jack Kerouac是波士顿北边工业重镇Lowell 里出来的。再一研究，发现这个治安名声不太好的镇子还是美国纺织工业的发祥地，有个保存当时工业园原样的国家公园。于是决定去看一下，拜访一下Kerouac的墓。

你也许不知道Kerouac , 但你一定听说过“垮掉的一代” – The Beat Generation 这个词儿。 这个词儿就是美国近代作家Jack Kerouac因为他的小说On The Road《在路上》而发明的。Kerouac自己被称为“垮掉一代之王”（King of the Beats）。

《在路上》发表于1957年，是Kerouac的自传体小说，里面的人物都是他现实生活中的朋友。这本书没有什么惊天动地的故事，就是讲一帮二十多岁的坏孩子，不工作不务正业，开着车，靠坑蒙拐骗从东岸一路到西岸，然后折回再去墨西哥路上发生的零星琐事。这帮人成天喝酒泡妞听音乐吸毒，生活自由自在不受无束。 书中描写的这种颓废的生活方式后来成为垮掉一代和嬉皮士的鼻祖。

这本书是近代美国文学史上的经典，被时代杂志选入1923到2005年间最优秀的100本英文小说。 俺对这本书的感觉是，它能唤醒你心底被现实压制了的那束不羁放纵的情感（如果有的话）， 原来日子也可以这样过的。 五十年代时社会比较传统的，这本书犹如冬天里的一把火，年轻人看了热血沸腾跃跃欲试，中年人看了捶胸顿足后悔太晚，老年人看了摇头叹气觉得白活一生。 这本书影响了以后几代人的世界观。你可能看过“In to the wild”的书或电影，书中年轻的主人翁选择抛弃物质寻找彻底的自由，多少就是受了这本书的影响。

镜头拉回二百年，19世纪初，哈佛毕业的Francis Lowell去英国参观了纺织厂，虽然没有办法买到机器的图纸，回来后他全凭记忆，造出了美国第一台水磨织布机，为美国纺织工业的兴起奠定了第一块基石。由于水磨机一定要有水有瀑布，波士顿北部30英里Merrimac River边的一片地就被工业界选来建立纺织厂， 这个地方被命名为Lowell。 之后几十年里，Lowell成为美国纺织工业的第一重镇，吸引了大批新英格兰至加拿大的农家姑娘来这里做纺织娘，也包括其他后边产业。 来这里寻找新生活的人群中也有从魁北克来的Kerouac的祖辈。

Kerouac1922年出生于这样的一个虔诚的天主教家庭，父亲开个印刷作坊，母亲工作添补家用。他六岁上学前不会说英语，从小他就说要当作家，被同学讥笑sissy, 于是他苦练体育进了橄榄球队来证明自己的男人性。 高中毕业后靠橄榄球奖学金进了哥伦比亚大学。年轻的Kerouac英俊，深肤色，有电影明星一般的外表。牛人们的大学都是读不下去的，Kerouac也不例外，辍学后他继续住在纽约，结识了一帮后来写到《在路上》里的狐朋狗友，而且个个都是神人，跟着他们一起到处流浪的几年。

《在路上》的创作过程颇为传奇。 Kerouac写东西是厚积薄发，一气呵成型的。他平时手边总有个小本，随时记录和写作，每本书在先脑子里打好了草稿，然后发疯一样的一口气打出来。《在路上》问世于1951年4月，Kerouac先把大块儿的描图纸裁成打字机的宽度，然后一张张粘起来，搞了个120多呎的长卷，这样他打字时泉涌般的思路不会受换纸的干扰。 准备工作做好，他深吸一口气，然后以每分钟120字的速度，对着打字机猛敲了三个星期， 敲出《在路上》的初稿，没有段落没有章节。

50年后，这卷“手稿”（The Scroll) 被NFL橄榄球队Colts的拥有人Jim Irsay花了2.4M买了去，然后派人抱着装scroll的大盒子满世界跑，到处去展览。俺也在网上跟踪着scroll的行踪，目前在爱尔兰，不久就要结束流浪欧洲回国了。殷切期望Jim Irsay 能多照顾一下Kerouac的家乡同胞，让咱有机会瞅一眼。

《在路上》的出版并不顺，书中描绘的毒品同性恋等内容让出版社不敢出，其间他的第二位妻子离开了他。最后到1959年，该书经过大量删改才得到viking出版社出版。 书一但出来历史就一点没耽误他，马上好评如潮，Kerouac一夜之间成了美国先锋级的当代红作家。其他几部书相继很快都出版了。

《在路上》出版五十年后，销售几百万本，至今依然能每年有十万册的销量，堪称美国文学史上的一绝。纪念该书出版50周年时，重出了两个版本，一个是50年纪念版，另一个是在Scroll上的原稿。 原稿的人物都用了生活中的原型的真实姓名，对性吸毒同性恋的描述都更加露骨。

尽管书中的书中的自我放荡不羁，面对媒体的Kerouac却是非常的腼腆内向和紧张。 他很不习惯当名人，出名后几个月后，就逃到纽约母亲那里。 名人的应酬和随之而来大批约稿，给Kerouac带来前未所有的压力，他变得抑郁，孤僻，想自杀，终日酗酒。《在路上》出版后12年因饮酒过度内出血在佛罗里达去世， 死时47岁。Kerouac死后葬在老家Lowell的Edson Cemetery里。

从国家公园访问中心出来，先去了在国家公园里运河边上，2008年专为Kerouac修建的“Jack Kerouac Commemorative”。 这里是一组竖立暗红色的大理石，每块石头上刻着Kerouac的一首诗或书中的一段文字。这个立意其实不错，但仔细看去，每个块石头上的文字雕刻得十分粗糙，上面的字迹不易辨认。真是有点遗憾。

然后去了Edson Cemetery, 这是一个很大的墓园，里面按街道分割。按着手册说的找到第七第八街和林肯，先是放眼一扫，没看见一个鲜花簇拥墓，只有一个个找了。 走了几个来回居然没找到。 网络时代这点事儿不难，手机现场狗出墓碑的照片，发现墓碑是镶在地里的，不是竖起来的，回头再去找，一下子就找到了。 两尺见方的一块墓碑与地平齐，一盆花，一面美国国旗。墓碑上有三四块石头和一只丁点大的玩具小狗，估计是来访的人没有花又想表示一下放在那里的。 刚过完Memorial Day没几天,这个冷清跟我的想象的有点距离。 记得那年在巴黎拉雪兹公墓看到客死他乡的Jim Morrison的墓，盖满鲜花的墓碑给俺印象极深。 要么美国人不爱给墓地放花，要么这文人就是不如摇滚歌星被人惦记。

《在路上》电影预期2011年上映，希望那时有更多的人来这里看看。

Jack Kerouac (照片来自网上）


The scroll(照片来自网上）


Jack Kerouac Commemorative


《在路上》其中一段


终于找到了Kerouac的墓


与第三任妻子合葬，墓碑上是他的法文原名，


June 2010, MA.

(原文作者所有，不得转贴）