Kerouac, On The Road, Lowell

年前朋友来玩儿,临走忘下了一本Eyewitness New England, 最近整理旧书时拿出来翻,结果发现里面说的好多东西俺们在这里住了这么多年都不知道。 其中一个就是发现Jack Kerouac是波士顿北边工业重镇Lowell 里出来的。再一研究,发现这个治安名声不太好的镇子还是美国纺织工业的发祥地,有个保存当时工业园原样的国家公园。于是决定去看一下,拜访一下Kerouac的墓。

你也许不知道Kerouac , 但你一定听说过“垮掉的一代” – The Beat Generation 这个词儿。 这个词儿就是美国近代作家Jack Kerouac因为他的小说On The Road《在路上》而发明的。Kerouac自己被称为“垮掉一代之王”(King of the Beats)。

《在路上》发表于1957年,是Kerouac的自传体小说,里面的人物都是他现实生活中的朋友。这本书没有什么惊天动地的故事,就是讲一帮二十多岁的坏孩子,不工作不务正业,开着车,靠坑蒙拐骗从东岸一路到西岸,然后折回再去墨西哥路上发生的零星琐事。这帮人成天喝酒泡妞听音乐吸毒,生活自由自在不受无束。 书中描写的这种颓废的生活方式后来成为垮掉一代和嬉皮士的鼻祖。

这本书是近代美国文学史上的经典,被时代杂志选入1923到2005年间最优秀的100本英文小说。 俺对这本书的感觉是,它能唤醒你心底被现实压制了的那束不羁放纵的情感(如果有的话), 原来日子也可以这样过的。 五十年代时社会比较传统的,这本书犹如冬天里的一把火,年轻人看了热血沸腾跃跃欲试,中年人看了捶胸顿足后悔太晚,老年人看了摇头叹气觉得白活一生。 这本书影响了以后几代人的世界观。你可能看过“In to the wild”的书或电影,书中年轻的主人翁选择抛弃物质寻找彻底的自由,多少就是受了这本书的影响。

镜头拉回二百年,19世纪初,哈佛毕业的Francis Lowell去英国参观了纺织厂,虽然没有办法买到机器的图纸,回来后他全凭记忆,造出了美国第一台水磨织布机,为美国纺织工业的兴起奠定了第一块基石。由于水磨机一定要有水有瀑布,波士顿北部30英里Merrimac River边的一片地就被工业界选来建立纺织厂, 这个地方被命名为Lowell。 之后几十年里,Lowell成为美国纺织工业的第一重镇,吸引了大批新英格兰至加拿大的农家姑娘来这里做纺织娘,也包括其他后边产业。 来这里寻找新生活的人群中也有从魁北克来的Kerouac的祖辈。

Kerouac1922年出生于这样的一个虔诚的天主教家庭,父亲开个印刷作坊,母亲工作添补家用。他六岁上学前不会说英语,从小他就说要当作家,被同学讥笑sissy, 于是他苦练体育进了橄榄球队来证明自己的男人性。 高中毕业后靠橄榄球奖学金进了哥伦比亚大学。年轻的Kerouac英俊,深肤色,有电影明星一般的外表。牛人们的大学都是读不下去的,Kerouac也不例外,辍学后他继续住在纽约,结识了一帮后来写到《在路上》里的狐朋狗友,而且个个都是神人,跟着他们一起到处流浪的几年。

《在路上》的创作过程颇为传奇。 Kerouac写东西是厚积薄发,一气呵成型的。他平时手边总有个小本,随时记录和写作,每本书在先脑子里打好了草稿,然后发疯一样的一口气打出来。《在路上》问世于1951年4月,Kerouac先把大块儿的描图纸裁成打字机的宽度,然后一张张粘起来,搞了个120多呎的长卷,这样他打字时泉涌般的思路不会受换纸的干扰。 准备工作做好,他深吸一口气,然后以每分钟120字的速度,对着打字机猛敲了三个星期, 敲出《在路上》的初稿,没有段落没有章节。

50年后,这卷“手稿”(The Scroll) 被NFL橄榄球队Colts的拥有人Jim Irsay花了2.4M买了去,然后派人抱着装scroll的大盒子满世界跑,到处去展览。俺也在网上跟踪着scroll的行踪,目前在爱尔兰,不久就要结束流浪欧洲回国了。殷切期望Jim Irsay 能多照顾一下Kerouac的家乡同胞,让咱有机会瞅一眼。

《在路上》的出版并不顺,书中描绘的毒品同性恋等内容让出版社不敢出,其间他的第二位妻子离开了他。最后到1959年,该书经过大量删改才得到viking出版社出版。 书一但出来历史就一点没耽误他,马上好评如潮,Kerouac一夜之间成了美国先锋级的当代红作家。其他几部书相继很快都出版了。

《在路上》出版五十年后,销售几百万本,至今依然能每年有十万册的销量,堪称美国文学史上的一绝。纪念该书出版50周年时,重出了两个版本,一个是50年纪念版,另一个是在Scroll上的原稿。 原稿的人物都用了生活中的原型的真实姓名,对性吸毒同性恋的描述都更加露骨。

尽管书中的书中的自我放荡不羁,面对媒体的Kerouac却是非常的腼腆内向和紧张。 他很不习惯当名人,出名后几个月后,就逃到纽约母亲那里。 名人的应酬和随之而来大批约稿,给Kerouac带来前未所有的压力,他变得抑郁,孤僻,想自杀,终日酗酒。《在路上》出版后12年因饮酒过度内出血在佛罗里达去世, 死时47岁。Kerouac死后葬在老家Lowell的Edson Cemetery里。

从国家公园访问中心出来,先去了在国家公园里运河边上,2008年专为Kerouac修建的“Jack Kerouac Commemorative”。 这里是一组竖立暗红色的大理石,每块石头上刻着Kerouac的一首诗或书中的一段文字。这个立意其实不错,但仔细看去,每个块石头上的文字雕刻得十分粗糙,上面的字迹不易辨认。真是有点遗憾。

然后去了Edson Cemetery, 这是一个很大的墓园,里面按街道分割。按着手册说的找到第七第八街和林肯,先是放眼一扫,没看见一个鲜花簇拥墓,只有一个个找了。 走了几个来回居然没找到。 网络时代这点事儿不难,手机现场狗出墓碑的照片,发现墓碑是镶在地里的,不是竖起来的,回头再去找,一下子就找到了。 两尺见方的一块墓碑与地平齐,一盆花,一面美国国旗。墓碑上有三四块石头和一只丁点大的玩具小狗,估计是来访的人没有花又想表示一下放在那里的。 刚过完Memorial Day没几天,这个冷清跟我的想象的有点距离。 记得那年在巴黎拉雪兹公墓看到客死他乡的Jim Morrison的墓,盖满鲜花的墓碑给俺印象极深。 要么美国人不爱给墓地放花,要么这文人就是不如摇滚歌星被人惦记。

《在路上》电影预期2011年上映,希望那时有更多的人来这里看看。

Jack Kerouac (照片来自网上)


The scroll(照片来自网上)


Jack Kerouac Commemorative
P6080366s

《在路上》其中一段
P6080369s

终于找到了Kerouac的墓
P6080373

与第三任妻子合葬,墓碑上是他的法文原名,
P6080374

June 2010, MA.

(原文作者所有,不得转贴)

登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo