By海棠花飞
渡边淳一的小说有其可读性，虽然很多都有死亡的阴影投射其间，但若能从他的角度来解析和面对书中的死亡场景的话，贯穿小说的男女之情爱还是让人为之心动而感慨的。
渡边的场景人物白描很细腻，也很有看头。跟着他的笔锋，你仿佛也看到了“他”眼里的穿着和服，来时总不忘插一枝应景的花来点亮沉闷的“他”的那个“霞” (作品：“一片雪”)，或是想象戴着斗笠摆着手臂跳风之舞的“冬香” (作品：“爱的流放地”)。在与美丽诱人的女主角缠绵的同时，时不时的还来点暖情的酒和佐酒的精美日式小菜。情到深处时，还大胆地偷跑出去，去雅致的京都，或去狂野的欧洲游玩，在陌生的地方，抛开一切精神的枷锁，让爱自由地升华，绽放出沾染着内疚却又难掩其艳丽的情爱之花。
他的小说往往没有花好月圆的结局，也许他本身就不信这种可能性的存在。最美丽的爱都是短暂的，要永远地抓住它，就只有让它定格在最美的刹那。再好的爱若遵循了常人的足迹，结婚生子，白头到老，最终总会把最初的美丽也消耗殆尽。所以在小说中，他可以随心所欲地让它不消失，在爱的最高点把爱写成了永远。如“失乐园”中凛子和久木，最后的场景是两人在白雪皑皑的乡村小别墅里，极尽浪漫地度过了他俩人生最灿烂，最从容的日子，以他们商定的方式，做到了同时告别这个他俩不再留恋的尘世。电影对这段做的改动非常棒，静止的镜头中，两人在天地一片白茫茫的纯净中携手缓缓走来，在彼此爱恋的注视下，你一句我一句讲述各自的成长经历，和彼此从相识，相爱到一起赴死的向往。你仿佛看到一对彼此相爱到无法分离的人儿正在无畏地走向他们自己选择的爱的归宿。这儿的雪我以为是作者对至爱的影射，纯美而短暂，让人恋恋不舍却又无奈其宿命。
同理，在“爱的流放地”里，冬香的最后一晚，是在穿着传统的和服与菊治一起上屋顶看节日璀灿的烟花，最后在窗外烟花的伴随下，在他俩最后一次狂热的性爱中，菊治失手把冬香掐死了。没有悲伤，没有挣扎，也许这本来就是冬香想结束自己生命的选择，像烟花那样，在最辉煌的一刻，就此遁亡。与渡边其它小说中对雪的寓意一样，烟花本身也折射了作者的性爱，情爱观。
渡边笔下的日本女性往往是以传统的柔顺，典雅，内敛为基调，在情深时，又时不时地会显露出现代女性的果敢和坚韧。再配上美酒美食和美景，水乳交融，他的小说不失为给中年人在平淡而安适的生活中提供一段精神上的浪漫之旅。
